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Résumé  
	
S’inscrivant dans le champ des études musico-littéraires, mes recherches portent sur 
l’expérience sonore et musicale chez Henri Michaux dans une perspective phénoménologique. 
L’approche phénoménologique permet de retourner au monde vécu; en levant les 
préconceptions, on cherche à écouter l’expérience sensible. Écrivain et peintre, Michaux était 
aussi expérimentateur, improvisateur, « musicien-enfant ». Qu’il s’agisse de récits 
d’expérience d’improvisation musicale, sous hallucinogènes ou de méditation, l’œuvre 
michaldienne est traversée par des présences sonores : bruits, voix, musiques (jouées ou 
écoutées), hallucinations auditives, résonnances, vibrations et silences pleins habitent 
momentanément cette écriture de l’ombre, et laissent au passage, dans cette « aventure du 
son1 », une forte impression sonore chez le lecteur. La musique, cet art du mouvement qu’il 
visite en insoumis « pour survivre autrement qu’en traces », restée sans enregistrement, « rend 
le temps sensible2 ». Elle est un lieu d’investigation du corps à partir duquel (conjointement 
avec la peinture) penser le temps vécu et les failles de l’écriture, dont il éprouve la lenteur 
dans son rapport problématique au présent, à l’immédiat, à l’improvisation. Il lui importe de 
rendre mobile cet « immense préfabriqué3 » qu’est la langue : l’écriture devient alors l’espace 
de jeux sonores et rythmiques, engendrant une musique verbale, s’approchant d’une 
composition sonore, permettant des formes d’exorcisme, de guérison, d’affirmation et 
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Abstract 
 
Situated in the field of musico-literary studies, my research investigates sound and musical 
experience from a phenomenological perspective in Henry Michaux’s work. This 
phenomenological approach allows a second perspective of the world ; by removing 
preconceptions, we try to listen to the sensitive experience. A writer and a painter, Michaux 
was also an experimenter, improviser and a « musician-child ». Whether through his narratives 
of musical improvisation, under the influence of hallucinogens or meditation, the works of 
Michaux are filled with the presence of sound : noises, voices, music (heard or played), 
auditive hallucinations, resonances, vibrations and full silence all momentarily feature in his 
writing, and forge in its wake a « sound adventure1 » that instils upon the reader a strong 
impression of sound. Music, this art of movement he disobediently visits without leaving any 
recordings, has the power « to make temporality sensible2 ». Music is a quest of the body 
where (along with painting) he reflects on lived time and on the shortcomings of writing, of 
which he feels the slowness in its problematic connection to the present, the immediate, and 
improvisation. He attempts to mobilize langage, which he perceives as an « immense 
prefabrication3 » : writing then becomes a space for sound and rhythmic games, creating a 
verbal music, approaching a sound composition. This enables forms of exorcism, healing, 
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Lorsqu’une idée du dehors t’atteint, quelle que soit sa naissante 
réputation, demande-toi : quel est le corps qui est là-dessous, 
qui a vécu là-dessous ? 
 





Chacun cherche, sans que personne le lui ait indiqué, 









Comment entre-t-on dans une œuvre aussi dense, aussi diffractée que celle 
d’Henri Michaux (1899-1984) ? L’écrivain et artiste français d’origine belge s’est taillé une 
réputation d’inclassable avec son œuvre multiforme et multidisciplinaire qui résiste aux 
classifications. Sur l’illisibilité de Michaux, Raymond Bellour, l’exégète de l’écrivain, expose 
qu’« [e]lle naît de l’impossibilité où le lecteur se trouve de pouvoir adopter quelque point de 
vue d’ensemble, qui lui permettrait d’avancer entre tous ces textes autrement que balloté par la 
multiplicité à l’œuvre, par rapport à la masse mobile du texte mis en jeu1. » L’œuvre 
michaldienne, composées de formes brèves, peut être comprise « comme une accumulation 
impulsive de fragments2. » Mais cette œuvre est chargée d’échos : les fragments se répondent, 
parfois en creux, d’un bout à l’autre de cette « foule en mouvement. Comme toute chose est 
foule, toute pensée, tout instant3 », écrit Michaux.  
 
Quelle que soit l’amorce, quel que soit le recueil choisi, y pénétrer par un premier poème ou 
récit marque le départ du trajet sinueux que suivra la lecture. Pour moi, cette lecture a 
véritablement (re)commencé dans le cadre de mes recherches, comme par ricochet, après avoir 
fait la découverte d’un court article de Pierre Sauvanet4 consacré aux récits d’expérience 
musicale de Michaux. Sa réflexion se mettait en mouvement autour des questions qu’il 
soulevait : « qu’est-ce qu’écrire sa propre expérience musicale ? […] [T]enter de faire passer 
sa musique dans son écriture [?] […] Qu’est-ce donc qu’une musique qui échappe par 
définition à l’écriture d’elle-même – mais non à l’écriture elle-même ?... 5 » Cette lecture 
fascinante m’éveillait à une pratique musicale chez Michaux restée peu documentée, souvent 
ignorée, voire méjugée6. Ainsi la musique a-t-elle été pour moi le prélude, le point d’entrée 
dans son œuvre, un appel à entreprendre son entière traversée, puis à la relire dans une 
																																																								
1 R. BELLOUR (2011). Lire Michaux, coll. « Tel », n°381, Paris, Gallimard, p. 43. 
2 R. BELLOUR dans H. MICHAUX, « La nuit remue – notice », O.C., I,  p. 1169. 
3 H. MICHAUX. « Postface », Plume précédé de Lointain intérieur, O.C., II, p. 664. 
4 P. SAUVANET (2001). « Temps littéraire et temps musical (à partir de quelques expériences d’Henri 
Michaux) », dans Littérature et musique dans la France contemporaine : actes du colloque des 20-22 mars, 
textes réunis Jean-Louis Backès, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, p. 209-216. 
5 Ibid., p. 210-211. 




perspective bien plus vaste, excédant l’art musical, à tendre l’oreille à ses sonorités, à écouter 
toutes les présences sonores – bruits, voix, rythmes, mouvements d’onde, résonances, silences 
– qui l’animent, depuis Qui je fus (1927) jusqu’à Déplacements, dégagements (19857). C’est à 
une époque marquée par les innovations en enregistrement et en sonorisation, par les 
propositions inventives en musique concrète et en électroacoustique, par cet intérêt manifeste, 
donc, envers les textures sonores du monde, que Michaux écrit : « les bruits, grands et 
prenants comme ils sont, base plus familière de notre vie que les rayons mêmes du 
soleil8 » (Passages). Comme le met en évidence Jean-Pierre Martin, « [b]ruits ambiants, voix 
médiatisées et voix de son maître, musiques de jazz et micros jaseurs, toute cette sonorisation 
amplifiée du monde n’est pas tombée dans l’oreille d’un écrivain sourd9. »  
 
S’il est vrai que les chercheurs, dans un nombre aujourd’hui croissant, ont pris acte de 
l’importance du personnage Michaux-musicien et se sont intéressé aux récits que l’écrivain 
laisse d’un art improvisé et éphémère, il m’est apparu en revanche, au détour d’une question – 
une approche du son dans l’œuvre de Michaux est-elle possible ? – qu’une lecture de l’œuvre 
sous l’angle de l’écoute des sons (considérés comme musicaux ou non) n’avait pas été tentée à 
ce jour. Mon projet est alors de mener une lecture de l’expérience sonore et musicale chez 
Michaux, en cherchant à créer une trame parmi l’ensemble des multiples manifestations 
sonores. Qu’est-ce qu’une expérience sonore ? J’entends l’expérience au sens de vécu, de 
ressenti, d’essai, d’expérimentation, d’un savoir tiré de la pratique et du corps, d’un sens 
immanent au sensible. Sonore et/ou musicale, l’expérience peut l’être par le contexte du 
jeu, de la performance, de l’écoute de sons et/ou de musiques menant parfois à l’audition 
commentée (dont la source est identifiable ou non) et, dans l’état contemplatif, par une écoute 
intime, de l’intérieur. Bruits, voix, notes, rythmes, résonances… L’expérience sonore prend 
alors la forme d’une phénoménologie du son, de l’écoute et du temps que l’écriture signe.  
 
Ces expériences sonores se situent presque toujours chez Michaux entre écriture et 
improvisation. Car dans le projet descriptif et la mise en récit, l’écriture cerne la part 
																																																								
7 Publication posthume.  
8 H. MICHAUX. Passages, O.C., II, p. 288.  
9 J.-P. MARTIN (1998). « Écoutons-les écrire », La bande sonore : Beckett, Céline, Duras, Genet, Perec, Pinget, 




d’invisible et d’évanescence associée au phénomène sonore (et musical) par Michaux ; ainsi 
l’écriture seule « enregistre » à sa manière cette musique singulière, elle la fixe. Mais dans un 
mouvement contraire, l’écriture tend, dans le travail de transposition (du son entendu, de la 
musique ressentie, du rythme perçu puis intériorisés), à se faire improvisée. Elle est donc 
forcément appelée à excéder le simple travail de transposition, car l’écriture existe par ailleurs, 
d’une manière réactive et souple, en tant que manipulation du matériau sonore qu’est la 
langue. L’expérience sonore désigne alors tout à la fois une expérience inscrite dans le texte et 
une expérience de lecture. 
 
Quelle écoute ce projet sollicite-t-il alors de ma part, en tant que lectrice ? La première 
question qui se présente au chercheur est celle du comment lire. Et dans le cas de Michaux, 
cette interrogation initiale, qui commande sa part de rigueur, est d’autant plus pertinente que 
l’écrivain « n’a jamais cessé de tenir la littérature en suspicion10 » et a pris soin de se 
distancier d’une vision canonique du littéraire. Je m’appuierai sur un cadre théorique, 
philosophique et méthodologique qui réunit les pistes de lecture des études musico-littéraires 
et de la phénoménologie merleau-pontienne, bonifiée par des réflexions plus spécifiques sur la 
phénoménologie de l’écoute.  
 
Les études musico-littéraires, constituées comme champ de la littérature comparée11 aux 
abords des années 1980, s’intéressent aux rapports entre les deux arts du temps et du son. 
Encourageant une lecture dite musico-littéraire, les tenants de ces études perçoivent la lecture 
comme un acte d’écoute et portent une attention soutenue à la musique et aux sonorités dans le 
texte littéraire. Un parcours des choix méthodologiques et des outils d’analyse prisés par les 
divers chercheurs me permet d’écarter, en raison du caractère fragmenté de l’œuvre et de 
l’écriture de Michaux, une démonstration de correspondances structurales, afin de me 
concentrer sur les catégories du logogène (discours sur la musique) et du mélogène (tentative 
de créer une musique verbale) proposées par Frédéric Sounac (2014). Pour toute lecture 
musico-littéraire, c’est le texte lu, à sa façon de retentir chez le lecteur, qui oriente le type de 
lecture idoine. À l’écoute de Michaux, à l’écoute de la place considérable qu’il taille au corps 
																																																								
10 C. LEFORT (1978). Sur une colonne absente. Écrits autour de Merleau-Ponty, Paris, Gallimard, p. 160. 




et à la perception sensorielle dans ses écritures de l’expérience musicale et sonore (ces 
« écritures expérimentales » au timbre particulier), il m’a ainsi semblé indispensable de 
convoquer la phénoménologie merleau-pontienne. Le rapprochement de Michaux à la 
phénoménologie a d’ailleurs été soutenu par quelques uns, particulièrement Lefort et 
Sauvanet, bien que seul le deuxième aborde sa musique, du point de vue d’une 
phénoménologie du temps et, plus particulièrement, du rythme. La philosophie inhérente à la 
Phénoménologie de la perception (1945), en s’inscrivant en faux contre l’idée d’un monde 
tout fait, propose un retour à l’expérience vécue, à la perception sensible du sujet depuis son 
corps propre, ce qui traduit un « mode d’existence ambigu12 ». Elle permet de mettre en 
sourdine le savoir reçu (et faussement tenu pour objectif), en valorisant un contact naïf et 
singulier avec le monde. Il s’agit alors d’« habiter les choses13 ». On n’entend que ce qu’on 
écoute : l’écoute des phénomènes sonores et musicaux se comprend tel un acte de perception, 
de rencontre sensible; elle se révèle être une façon d’approcher le temps vécu.  
 
Comment dégager les différentes expériences sonores ? Et les différents types d’écoute ? 
Comment proposer un ordre cohérent et sensible de ces expériences multiples sans chercher à 
en tirer un savoir catégorisant ? Tâchant d’être fidèle au caractère contextuel de toute 
expérience michaldienne, j’ai avant tout été orientée par l’état d’écoute et de jeu, engageant un 
type de commentaire et d’écriture propres dans les diverses œuvres (fragments, récits, 
poèmes). Au sujet de la division tripartite du mémoire, j’aimerais noter que si les titres des 
trois parties servent de guides, ma lecture est pensée, d’un chapitre à l’autre, comme un fil 
continu : l’écoute et le jeu de sons et de musique en traversent en effet l’ensemble. Il y a 
toujours de l’écoute, de part et d’autre, chez Michaux l’écrivain et le musicien, tout comme 
chez le lecteur. On écoute Michaux s’écouter, Michaux s’écrit écoutant, on écoute son 
écriture. 
 
La première partie, « Musique et jeu sonore », aborde le phénomène musical chez Michaux 
depuis la réflexion esthétique qu’il en livre, pour se consacrer aux récits d’improvisations 
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idées », p. 231. 




musicales et au statut (philosophique) de l’enfance vis-à-vis du jeu sonore. Qu’est-ce que la 
musique pour Michaux ? Elle est art du mouvement, de l’inachèvement, par contraste avec 
l’écriture qui l’éloigne de « l’accomplissement du pur, fort, originel désir, celui, fondamental, 
de ne pas laisser de trace14. » Michaux recherche les sons simples, primitifs, bruts. Ses 
commentaires sur l’art musical permettent de relever des traits de son esthétique, dont sa 
pratique musicale s’est fait l’écho. Mouvement performatif du corps, la musique est comprise 
comme un « sentir vivre15 », comme une façon de recueillir un savoir (temporel donc 
temporaire) sur soi. Les trois principaux récits d’improvisations solitaires témoignent d’une 
thérapie par le corps dans l’acte d’individuation du musicien, dans sa relation avec 
l’instrument, dans le travail fluide des sons sur la rigidité des choses. La musique est une 
recherche sur le temps que l’écriture rend tangible. Michaux se détourne du modèle de la 
composition (occidentale) et de l’enregistrement : de nature improvisée, le jeu musical est un 
risque, le geste spontané de l’insoumis, une praxis. L’enfance évoque la posture de 
l’improvisateur par sa qualité d’ouverture, par son caractère ludique, cet abandon volontaire au 
jeu, cette approche dégagée d’une exigence de maîtrise.  
 
La deuxième partie, « Michaux écoute », se recentre sur l’écoute des sons (bruits, voix, 
musiques et silences) et leur écriture. Sous l’influence des hallucinogènes comme dans l’état 
de contemplation, l’être tire un savoir (esthétique) de sa perception changée. « L’écoute 
hallucinée » expose les variations de vitesse dans l’aventure des psychotropes, qui lance un 
défi à l’écriture chargée de la suivre dans l’instantanéité. La perception des bruits et des voix, 
l’audition d’œuvres musicales font surgir des superpositions rythmiques et rendent nécessaire 
la recherche d’un rythme à soi dans un contexte hallucinatoire à la fois auditif et visuel. 
« L’écoute contemplative » est quant à elle associée au rêve, au jeûne, à la méditation et à la 
musique comme expérience du sacré. Incarnée dans le présent, cette écoute se traduit en 
poésie par une phénoménologie du temps attentive aux sons, rythmes et silences, lorsque la 
durée est ressentie et exprimée comme musicale. 
 
																																																								
14 H. MICHAUX. Poteaux d’angle, O.C., III, p. 1067. 




La troisième et dernière partie, « Écouter Michaux », interroge l’écriture elle-même dans son 
statut d’expérience sonore. Je m’intéresse à cerner comment Michaux conçoit sa création 
comme un travail rythmique et sonore, invoquant des formes d’oralités ; comment la langue 
qu’il invente se fait musique (verbale) par des jeux phoniques. L’écriture michaldienne 
apparaît dans cette perspective comme une réponse à l’immédiat. Son écriture performative 
exorcise par le son (voix, bruits, chants, instruments) la souffrance et la douleur qui accaparent 
les êtres. Le son incarné dans le corps est délivrance et est un lieu d’invention qui permet 
d’engendrer des formes.  
 
En ouverture à ce parcours, quelques repères musico-biographiques me permettent de situer 
Henri Michaux dans ses relations avec la musique, à la fois comme mélomane et musicien, et 
quant à son rapport à l’archive sonore, par son refus des transpositions de ses œuvres. 
  
Michaux mélomane et musicien : quelques remarques musico-biographiques  
 
 
Si la visée de ce mémoire n’est pas d’envisager la musique chez Henri Michaux sous la lunette 
biographique, il semble néanmoins pertinent de fournir, à l’amorce d’une œuvre complexe, 
quelques éléments d’information musico-biographiques afin de saisir la place non-négligeable 
des accointances musicales dans la vie de l’écrivain. Enfant, Michaux pratique le violon 
classique1. Plus tard, certainement dès 19352 et plus intensivement à la suite du décès de sa 
femme en 19483, il trouve un exercice salutaire dans le jeu au piano et avec des instruments à 
percussion. Il possède un piano à ondes Martenot jusqu’en 1968, dans son appartement rue 
Séguier4 , de même qu’un piano droit en location, semble-t-il durant quelques années. 
Tambours, xylophones, sanzas - un instrument africain aussi nommé mbira et « piano à 
pouces » –, sont au nombre de ses instruments, autant de trouvailles bien souvent rapportées 
de voyage par lui ou par des amis. Dans une lettre à René Bertelé, Michaux écrit : « musique – 
Le seul art, le véritablement naturel, et qui me paraissait comme […] physiologique5. » Si sa 
pratique musicale est intermittente et restée peu documentée6, sa mélomanie traverse à n’en 
pas douter toute sa vie. Michaux appréciait la musique de Satie, Debussy, Berg, Messiaen, 
Xenakis, Boulez, Stockhausen, Varèse, John Cage et Philip Glass, pour n’en nommer que 
quelques uns. Il noue des amitiés avec plusieurs musiciens et compositeurs et assiste 
régulièrement à des concerts de musique contemporaine. À Paris, il fréquente jusqu’à la fin 
des années 1960 le salon de Suzanne Tézenas, fondatrice du Domaine musical (1954-1973). 
« [E]n 1954, deux fragments du texte « Premières impressions » de Michaux […] sont publiés 
																																																								
1 La durée exacte de cet apprentissage est incertaine. 
2 Voir R. BELLOUR. « Passages – notes et variantes », dans H. MICHAUX, O.C., II, p. 184. 
3 J’aurai l’occasion de revenir à cette perte douloureuse, notamment lorsqu’il sera question de la réflexion 
esthétique de Michaux et des exorcismes sonores. Plusieurs commentateurs de l’œuvre s’entendent quant aux 
changements induits par ce deuil dans la pratique artistique de Michaux. À ce sujet, lire notamment 
F. HUYBRECHTS (2010), Euterpe et Michaux, une passion réciproque, mémoire, Université libre de Bruxelles, 
p. 27; de même que J.-P. MARTIN (2003), Henri Michaux, Paris, Gallimard, coll. « Biographies », p. 448. 
4 Voir J.-P. MARTIN (1998). Op. cit., p. 447. 
5 H. MICHAUX. Lettre-mémo à Bertelé, « Documents », O.C., I, p. 995. 
6 Quelques rares témoins privilégiés ont rendu compte de leur écoute des improvisations de Michaux. Thérèse de 
Saint-Phalle, une voisine d’appartement de Michaux, offre le récit de son audition : « Sa chambre était située au 
dessus de la mienne. J’entendais ses improvisations. Des nuits entières, il inventait une musique désespérée, 
danses d’insectes au piano, rythmes tibétains, tam-tam semblable à celui qui se répercute entre les arbres de la 




dans un numéro spécial des Cahiers de la compagnie, intitulé La Musique et ses problèmes 
contemporains (paru chez Julliard, en 1954)7. » C’est le pianiste François Michel et ami de 
Michaux qui lui propose de collaborer à son Encyclopédie de la musique8 : l’essai « Un certain 
phénomène qu’on appelle musique » prend alors forme. Florence Huybretchs soutient que 
« les essais michaldiens de "théorie musicale" ont été jugés comme intuitivement très lucides 
et perspicaces dans le monde de la musique même9. »  
 
L’intérêt indéniable de Michaux pour la musique déborde largement le cadre de la 
composition occidentale. Ses nombreux voyages favorisent la découverte de musiques 
traditionnelles des peuples qu’il côtoie passagèrement. Il signale sa fascination pour les 
musiques chinoise, balinaise et japonaise dans Un barbare en Asie10. Il se passionne également 
pour les rythmes « primitifs » africains, de même que pour les chants d’oiseaux. De plus, sa 
nature curieuse l’encourage à se documenter rigoureusement : 
 
Michaux se fera une habitude des visites au musée de l’Homme, et y introduira de 
nombreuses demandes d’enregistrements ethnologiques, comme pour étoffer sa 
culture antioccidentale de la musique. Preuve en est aussi sa passion pour le gamelan 
balinais et ses instruments à percussion, ainsi que sa présence assidue, dans les années 
60-70, aux conférences du musicologue vietnamien Tran Van Khe, qui avec sa voix 
imitait tous les instruments11[.] 
 
Peut-être faut-il également s’arrêter un moment sur l’amitié significative de Michaux avec le 
compositeur et poète italien Giancito Scelsi (1905-1988), en raison des affinités manifestes de 
leur recherche esthétique respective :  
 
[L]a recherche transartistique de Michaux le dirigea vers le culte du « phénomène », 
cette simplicité plastique de l’expression qu’il estimait plus facile d’atteindre en 
peinture et en musique qu’avec les mots. Ce n’est pas autre chose que visait Scelsi 
quand, une fois oubliée la technique sérialiste et discursive qu’il appliquait à ses 
débuts, il bascula dans ce que [Bernard] Fournier appelle une esthétique du son. 
Rejetant tout recours à la polyphonie, toute perspective « compositionnelle » en fait, il 
s’est donné pour unique tâche d’explorer les replis de la sonorité pure, la décomposant 
																																																								
7 F. HUYBRECHTS (2010). Op. cit., p. 22. 
8 Le premier des trois tomes de cette encyclopédie paraît en 1958 aux éditions Fasquelle.  
9 Ibid., p. 31. Huybrechts se réfère aux écrits de Pierre Boulez : Points de repère, textes réunis et présentés par 
Jean-Jacques Nattiez, Paris, Seuil, 1981, p. 55. 
10 Voir (notamment) H. MICHAUX. Un barbare en Asie, O.C., I, p. 360-361; 391; 394; 406-407.  




en ses plus menus éléments12.  
 
C’est donc tous deux dégagés des règles occidentales de l’écriture, littéraire ou musicale, 
qu’ils se lancent dans l’« aventure du son13 » – le mot est de Michaux.  
 
 
« La sublimation existe. "Non" est un meurtre sublimé14 »  
 
Michaux s’est opposé sa vie durant aux diverses transpositions de son œuvre. La récente 
parution Donc c’est non (2016), un ensemble de lettres commentées par Jean-Luc Outers, fait 
d’ailleurs état de la constance de Michaux dans le refus : Outers y recense les nombreuses 
occasions où Michaux a décliné les hommages et les reconnaissances, réfractaire à l’idée et à 
la possibilité de devenir un objet de célébrité (une célébrité qu’aurait façonnée l’accumulation 
des adaptations, prix littéraires, entrevues, photographies, etc.). Sincère modestie et profond 
désir, donc, de rester dans l’ombre. Mais dans le cas des transpositions musicales, faut-il 
invoquer, comme le suggère Huybretchs, « l’orgueil d’un poète qui s’estime détenteur et 
virtuose de sa propre musique, une musique-diction intérieure et autosuffisante qui boude les 
réappropriations vocales15 » ? Cette interprétation n’est à mon sens pas assurée; je ne saurais 
en attester avec certitude. Prééminence de l’égo ou non, elle met en évidence l’irréductible 
singularité d’un écrivain qui inscrit son temps et ses sonorités dans l’écriture. En dépit des 
refus, « malgré l’acharnement de l’auteur, il se jouait, se récitait ou s’enregistrait du Michaux 
un peu partout16 ». Huybrechts dénombrait, il y a à peine quelques années, au moins vingt-
trois œuvres musicales adaptées ou inspirées de l’œuvre de Michaux17.   
 
À cet aperçu s’ajoute une dernière remarque pertinente pour mener ma lecture musico-
littéraire de Michaux : il écrivait à voix haute. « Flaubert avait son gueuloir, Michaux son 
pensoir, ou plutôt son cogitarium vocal : "Je ne peux écrire qu’en parlant à haute voix. C’est 
																																																								
12 Ibid., p. 62 
13 H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonances », Face à ce qui se dérobe, O.C., III, p. 895.  
14 H. MICHAUX. « Idées de traverse », Passages, O.C., II, p. 291. 
15 F. HUYBRECHTS (2010). Op. cit., p. 24. 
16 J.-L. OUTERS (2016). « Une philosophie du non », dans H. MICHAUX, Donc c’est non, lettres réunies, 
présentées et annotées par Jean-Luc Outers, Paris, Gallimard, p. 16. 
17 F. HUYBRECHTS (2010). Op. cit., p. 50. Huybretchs établit le relevé détaillé des adaptations musicales 




pour moi une sorte d’incantation. Il faut que je puisse entendre ma pensée", confiait-il à 
Brassaï18. » C’est en citant au passage dans La bande sonore cette même confidence de 
Michaux que Jean-Pierre Martin s’interroge :  
Par quel terme pourrait-on nommer cette présence sourde, dans le corps silencieux de 
l’écrit, d’un écrivain qui est aussi un parleur, parleur intérieur en quelque sorte, de 
cette réactivation d’un corps à la fois audible et sans manifestation sonore, où le 
remuement des lèvres accompagne le geste de la main ? Voix, rythme, ton, oralité ? 
Aucun de ce mots de convient tout à fait. […] Aucun ne traduit la spécificité de ce 
phénomène à la lettre inouï : un écrit fait pour que je l’entende, une lecture 
programmée pour que mon œil écoute.19 
 
 
Michaux décède le 19 octobre 1984 à l’âge de 85 ans. « Le soir de sa mort, le présentateur du 
journal avouait consterné qu’on ne disposait d’aucune archive sonore de l’écrivain20 », 
souligne Jean-Luc Outers. Ce refus de l’archive21 témoigne d’une posture particulière de 
Michaux22, à laquelle j’aurai l’occasion de réfléchir lorsqu’il sera question des entrelacements 
de l’écriture et de l’improvisation au sein des récits d’expérience musicale. 
																																																								
18 J. ROGER (2000). Henri Michaux. Poésie pour savoir, Presses universitaires de Lyon, p. 227. 
19 J.-P. MARTIN (1998). « Écoutons-les écrire », dans La bande sonore : Beckett, Céline, Duras, Genet, Perec, 
Pinget, Queneau, Sarraute, Sartre, Paris, José Corti, p. 22. 
20 J.-L. OUTERS (2016). Op. cit., p. 15. À vrai dire, le seul enregistrement connu à ce jour de la voix de Michaux 
serait la narration qu’il offre à son film Images du monde visionnaire (1963), coréalisé avec le cinéaste Éric 
Duvivier. 
21 Ce refus de l’archive pourrait ici s’entendre au sens derridien dans la mesure où Michaux refuse d’inscrire sa 
création, particulièrement musicale, dans un processus de répétition qui l’abstrairait et l’aliènerait de son contexte 
de réalisation. Voir J. DERRIDA (1996). Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée. 
22 Notons au passage que Michaux avait l’habitude de détruire la plupart de ses correspondances. 
METHODOLOGIES 
 
Les études musico-littéraires  
 
 
Constitution d’un domaine de recherche  
	
Les études dites musico-littéraires ont une histoire relativement récente si on compare la 
formation de ce champ à l’histoire des relations entre ses « objets » d’étude, littérature et 
musique, qui eux coexistent depuis des siècles – au sein de l’épopée, de la chanson de geste, 
de la poésie lyrique, puis de l’opéra –, nouant et dénouant leurs attaches au fil du temps. 
Emmanuel Riebel, parmi d’autres, nous offre ce rappel historique :  
 
L’histoire des relations entre musique et littérature est tumultueuse. Jouant tour à tour la 
gémellité, l’indifférence ou la rivalité, ces deux arts ne cessèrent de s’idéaliser ou de 
s’entre-détester ; ils ne rêvèrent jamais tant à leur mythique origine commune, orphique, 
que depuis le moment où l’un et l’autre tentèrent de construire leur autonomie 
esthétique. […] 
Dans le cadre spécifiquement interartistique auquel on circonscrira les relations entre 
musique et littérature, on constatera que la notion d’indépendance des arts – fondant 
implicitement la distinction des actuelles disciplines universitaires – est chose récente à 
l’échelle de l’histoire1.  
 
Paul Zumthor a lui-même travaillé à faire lever les barrières du préjugé littéraire en montrant 
que la conception institutionnalisée de la littérature est comprise dans un canon culturel 
impérialiste fixé au cours d’un passé relativement récent2. Ainsi, « le champ musico-littéraire, 
en tant que lieu intellectuel, s’articule parfaitement avec le fait qu’historiquement, les espaces 
de production artistique ne sont pas scindés3 ». Bien que les liens entre musique et littérature 
demeurent anciens, l’élaboration d’un domaine d’études interartistiques date du XXe siècle, 
avec les écrits de Calvin S. Brown (Music and Literature, A Comparison of the Arts, 1948), 
																																																								
1 E. REIBEL (2011). « Musique et littérature : plaidoyer pour la création d’un champ disciplinaire par-delà les 
disciplines », Fabula-LhT, n°8 « Le partage des disciplines », URL : < http://www.fabula.org/lht/8/reibel.html > 
(page consultée le 4 mai 2016). 
2 Voir P. ZUMTHOR (1990). Performance, réception, lecture, Longueuil, Le Préambule, coll. « L’Univers des 
discours », p. 26-27 : « La notion de "littérature" est historiquement marquée, de pertinence limitée dans l’espace 
et dans le temps : elle réfère à la civilisation européenne, entre les XVIIe ou XVIIIe siècles et nos jours. » 




pionnier du côté américain, et de l’esthéticien français Étienne Souriau (De la correspondance 
entre les arts, 1947). D’aucuns s’entendent pour dire que ces deux ouvrages ont tracé un 
chemin pour le comparatisme musico-littéraire4. Souriau établit une classification des arts et 
leurs déclinaisons d’après leur degré respectif de (re)présentativité (articulant le rapport à la 
mimèsis), de façon à exposer des affinités entre les arts à partir de leurs caractéristiques dites 
« propres ». Ainsi, la recherche musico-littéraire s’organise autour des enjeux soulevés par ces 
réflexions esthétiques sur les relations interatielles pour s’insérer dans la voie comparatiste : 
 
Si le premier de ces champs de recherche, qui est parfois quant à lui qualifié 
d’« interartiel » et dont un des ouvrages de base demeure La correspondance des 
arts d’Émile Souriau, relève de l’esthétique, les relations entre la littérature et les 
autres arts sont aujourd’hui reconnues comme l’une de voies de recherche en 
littérature comparée, et ce depuis maintenant presque trente ans si l’on se réfère à la 
place qui leur fut réservée, en 1979, lors du IXe Congrès de l’Association 
Internationale de Littérature comparée […]5.   
 
Il est donc plus sûr, à titre de repère, de situer la constitution d’un champ autonome reconnu 
(de la littérature comparée) autour des années 1980. À compter de cette époque, les études 
musico-littéraires sont alimentées d’analyses de plus en plus prolifiques et étoffées, parmi 
lesquelles on compte les travaux de Isabelle Piette (Littérature et musique. Contribution à une 
orientation théorique [1970-1985], 1987), Jean-Louis Cupers (Euterpe et Harpocrate ou le 
défi littéraire de la musique, 1988), Françoise Escal (Contrepoints. Musique et littérature, 
1990), Jean-Louis Backès (Musique et littérature. Essai de poétique comparée, 1994), Pierre 
Brunel (Les Arpèges composés, 1997) et Frédérique Arroyas (La lecture musico-littéraire, 
2001).  
 
L’organigramme de Scher6, s’il n’est pas exhaustif, a le mérite de cadrer la répartition globale 
des divers secteurs d’étude des rapports entre musique et littérature, à l’intersection des études 
musicologiques et littéraires. Cela engendre trois catégories générales : de façon schématique, 
																																																								
4 Ceci dit, il existe des sources antérieures : comme le remarque Locatelli, en 1923 parait un recueil d’essais 
comparatistes intitulé Musique et littérature : études de musique et de littéraire comparées, par le musicologue 
français André Coeuroy (pseudonyme de Jean Belime). 
5 A. LOCATELLI (2011). « Approche théorique et méthodologique », Jazz belles-lettres. Approche comparatiste 
des rapports du jazz et de la littérature, Paris, Classiques Garnier, coll. « Perspectives comparatistes », p. 164-
165. 




on peut voir que les études musico-littéraires s’intéressent I. à la littérature dans la musique, II. 
à la musique et à la littérature lorsqu’elles se partageraient également au sein d’une œuvre, et 
III. à la musique dans la littérature – dernier volet qui occupera ici une place de premier plan. 
Les recherches menées par les cheurcheur.e.s du domaine musico-littéraire ont permis de 
reconnaître, comme le signale Jean-Louis Cupers, que « le tout littéraire est, en réalité, 
beaucoup plus proche qu'on ne le dit souvent, tant en qualité qu’en structure, du fait musical. 
En d’autres termes, ni la littérature ne peut se faire uniquement musique, ni la musique 
uniquement littérature7. »  
 
Les questions d’ordres théorique et méthodologique dans les études musico-littéraires ne sont 
pas aisées et semblent parfois épineuses. Certains chercheurs ont dû faire appel à des 
rhétoriques de légitimation afin de faire valoir la pertinence d’une lecture des traits musicaux 
d’œuvres littéraires. Mais il faut remarquer que les tensions entre musique et littérature sont 
autant de défis définitoires du littéraire et du musical qui permettent de tracer les zones de 
correspondances et de distinguer les particularités des deux arts : ainsi ces tensions constituent 
précisément les enjeux majeurs de la recherche. Dans le cas de l’étude des interactions de la 
musique dans le texte, il n’existe pas une mais plusieurs méthodes prisées pour lire les œuvres, 
car le corpus choisi fait nécessairement intervenir des variations d’une étude à l’autre. Mais 
avant d’exposer les différentes approches méthodologiques, j’aimerais poser quelques bases 
préalables à une lecture musico-littéraire quant aux liens qui se tissent entre les deux arts.   
 
 
Deux arts du temps, deux arts du son 
 
Premièrement, la littérature et la musique s’inscrivent toutes deux dans la durée en façonnant 
une temporalité qui leur est propre. Comme le rappelle Pierre Sauvanet, les deux arts ont en 
																																																								
7 J.-L. CUPERS (1988). Euterpe et Harpocrate ou le défi littéraire de la musique. Aspects méthodologiques de 




commun « un travail intime sur le temps (c’est-à-dire aussi bien avec ou contre lui, au-dedans 
ou en-dehors de lui)8. » Sauvanet poursuit :  
 
Il est presque banal […] de rappeler que littérature et musique partagent une forme 
éminemment temporelle de création et de réception. Pas de musique sans perception 
successive d’éléments rythmiques, mélodiques, harmoniques (et bien entendu sans 
perception simultanée dans le cas de polyphonies ou de polyrythmies au sens large, 
mais cette simultanéité est toujours elle-même engagée dans une dimension 
fondamentale de succession). De même, pas de littérature sans perception successive 
de mots, de phrases, de paragraphes (et bien entendu sans perception simultanée 
d’un ensemble qui forme sens, lui-même toujours dépendant d’un sens nouveau dans 
la succession). Presque banal, et en même temps l’essentiel est peut-être là : dans un 
certain rapport intime au temps9.  
 
En exposant ce mixte, sur le plan perceptif, de la simultanéité et de la succession, Sauvanet 
pose en quelque sorte le déroulement à la fois horizontal et vertical des deux arts. Or, dans le 
cas de la littérature, ce déploiement temporel sur l’axe vertical est généralement méjugé en 
raison de la linéarité postulée du récit. J’aurai l’occasion de revenir à ces distinctions qui 
relèvent le plus souvent du discours sémiologique. Rappelons-nous pour l’instant que les deux 
arts ont en commun d’approcher le temps de manière sensible par une mise en forme 
singulière de celui-ci. 
 
Deuxièmement, littérature et musique sont des arts du son, deux arts qui sollicitent l’écoute. 
S’il va de soi que l’organisation des sons et des rythmes diffère pour l’un et l’autre, il est juste 
d’avancer que la langue est musicale en ce qu’elle est sonore et rythmique10. « [L]a musique 
n’est pas parole mais toute parole est déjà musique11 », tel que l’affirme Cupers. Si ce 
rapprochement sonore apparait évident en ce qui concerne la parole, qu’en est-il de l’écriture ? 
Ong avançait dans Orality and Literacy (1982) que « [s]ans écriture, les mots en tant que tels 
n’ont pas de présence visuelle, même lorsque les objets qu’ils désignent peuvent être vus. Ce 
																																																								
8 P. SAUVANET (2001). « Temps littéraire et temps musical (à partir de quelques expériences d’Henri 
Michaux) », dans Littérature et musique dans la France contemporaine : actes du colloque des 20-22 mars, 
textes réunis Jean-Louis Backès, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, p. 210. 
9 Ibid. 
10 C’est ce que traduit un projet comme Le Trésor de la langue (1989), avec lequel le musicien René Lussier fait 
la preuve d’une écoute de la langue orientée vers le musical. Au sujet du travail d’écoute, de repiquage et de 
mixage sonore, voir F. DALLAIRE-TREMBLAY (2014). « Le Trésor Archange : un voyage dans la mémoire et 
la musique de notre langue », dans Création sonore et cinéma contemporain : la pensée et la pratique du mixage, 
thèse de doctorat, Université de Montréal/Université Paris 10, p. 161-191. 




sont des sons. […] Ce sont des occurrences, des événements12. » Dans le cas de l’écriture, 
« [a]vec l’alphabet […] le mot est une chose, non un événement13 ». Or, on pourrait dire de 
l’écrivain Michaux qu’il œuvre à rendre aux mots leur valeur d’événement : il cherche à 
échapper à la pétrification du sens dans la langue écrite, il écrit grâce à ce qu’il nomme sa 
« fabrique à mots (mots-pensées, mots-images, mots-émotions, mots-motricité 14 ) ». Pour 
répondre directement à l’assertion de Ong, réductrice à certains égards, il faut nuancer en 
posant que certes, l’écriture donne, assigne aux mots une forme visuelle, mais elle n’évacue 
pas complètement le son. Dans Lines. A Brief History (2007), Tim Ingold rappelle la 
concomitance des deux arts depuis l’Antiquité et s’interroge sur leur séparation dans notre 
compréhension académique actuelle : « How do we come to have this peculiar view of the 
silence of language or, for that matter, of the non-verbal nature of musical sound ? It is not one 
that would have make sense to our predecessors of the Middle ages or classical Antiquity15 ». 
À une époque d’illettrisme et d’analphabétisme répandu, la lecture était une performance 
publique offerte à un auditoire, et même la lecture solitaire se faisait entendre :  
 
[I]nstead of using their ears to look, they [the literate folks in medieval times] 
were using their eyes to hear, modelling their perception of the written word 
upon their experience of the spoken one, rather than vice versa16. 
 
More usually, monastic readers would follow the text with their lips as much as 
with their eyes, pronouncing or murmuring the word sounds as they went along. 
The sounds that came forth were known as voices paginarum - the « voices of 
the pages » (Leclerq 1961 : 19; Olson 1994: 183-5). The more they read, the 
more their heads would be filled with a chorus of such voices. Now present-day 
readers, accustomed to thinking of sound as a purely physical phenomenon, 
might be inclined to dismiss these voices as figments of the imagination. Of 
course, we reassure ourselves, they do not really exist17. 
	
Faut-il y lire une accoutumance moderne à l’hypoacousie dans l’acte de lecture individuelle ? 
Cette écoute est en partie possible parce que la lecture réactive le souvenir de paroles 
prononcées et entendues. L’expérience de la lecture fait ainsi appel à une (ou plusieurs) voix 
																																																								
12 W. J. ONG (1982). Oralité et écriture. La technologie de la parole, traduction par H. Hiessler, Paris, Belles 
Lettres, p. 51.  
13 Ibid., p. 109. 
14 H. MICHAUX. « Peindre », Passages, O.C., II, p. 318. 
15 T. INGOLD (2007). « Language, music and notation », Lines. A Brief History, Londres, Routledge, p. 6. 
16 Ibid., p. 13-14. 




entendue(s) en soi, intérieurement. Avec son étude sur la « sonorisation18 » dans le roman du 
XXe siècle, Jean-Pierre Martin, auteur d’une biographie sur Michaux, s’intéresse à la lecture à 
voix haute. Il se rapporte à un récit de Saint Augustin :  
 
Un jour, Saint Augustin surprit Saint Ambroise en train de lire sans remuer les 
lèvres. Il s’étonna. Il était encore d’usage, à cette époque, de lire à voix haute. 
D’emblée le texte se faisait diction.  
C'était au IVème siècle. Et pourtant, cette anecdote pourrait aujourd’hui prendre 
le sens d’une parabole. Lire à voix haute, c’est tenter de restituer au phrasé le 
geste vocal, l’attaque et l’intonation qui lui manquent. La lecture silencieuse est 
elle-même impossible sans une écoute intime, sans une profération de l’intérieur. 
Lire sans dire, c’est lire à voix basse, c’est esquisser le tremblement d’une voix 
perdue, qui n’est pas l’organe physique d’une parole, mais le rythme et la 
subjectivité d’un texte19.  
 
Ce rappel historique20 du rapport sonore à la lecture par Ingold et Martin met en évidence qu’il 
y a – et ce phénomène ne se confine pas à une époque révolue – de l’écoute au sein de la 
lecture « silencieuse ». L’« écoute intime », cette lecture à voix basse, est sans nul doute le 
point de départ à une lecture musico-littéraire. Ainsi, l’écrit ne peut être complètement séparé 
de la dimension vocale de la langue. Jean-Louis Cupers commente :  
 
Comme la pièce de théâtre est destinée à être jouée, le poème ou le roman peuvent 
être lus mentalement ou à haute voix. Et il est bien facile de montrer comment 
l’intonation que recèle le matériau linguistique employé est à la fois rythme et 
mélodie, le vocalisme verbal un complexe de timbres, etc. On retrouve donc ces 
éléments musicaux dans l’œuvre littéraire en acte, à savoir envisagée dans son 
audibilité mentale ou de fait. La lecture dite silencieuse n’infirme aucune de ces 
observations : d’une certaine façon, même, on peut justifier l’affirmation 
fondamentale que la littérature s’adresse davantage au sens de l’ouïe qu’à celui de 
la vue21.  
 
Voilà qui atténue quelque peu l’idée d’une « carence sonore de l’œuvre musico-littéraire22 » et 
a le bonheur de remettre en perspective ses qualités auditives et sonores. Comme le fait 
																																																								
18 J.-P. MARTIN (1998). « Écoutons-les écrire », La bande sonore : Beckett, Céline, Duras, Genet, Perec, 
Pinget, Queneau, Sarraute, Sartre, Paris, José Corti, p. 10.  
19 Ibid., p. 9. 
20 À propos de la lecture silencieuse, Alberto Manguel précise que « [m]ême si des cas de lecture silencieuse 
peuvent être recensés à des dates antérieures, ce n’est pas avant le Xe siècle que cette façon de lire deviendra 
habituelle en Occident » (A. MANGUEL (1996). Une histoire de la lecture, traduction par Christine Le Bœuf,  
Actes Sud/Leméac, coll. « Babel », p. 73). 
21 J.-L. CUPERS (1988). Op. cit., p. 41. 




remarquer Locatelli, « [l]’un des intérêts que présente l’argumentation de Cupers, qui met en 
avant la qualité intrinsèquement musicale du langage, est d’envisager la littérature "en acte", 
autrement dit de ne pas considérer cette dernière comme synonyme de "lettres mortes"23. » Le 
caractère « en acte » (ou performatif) de la littérature, c’est ce qu’on pourrait nommer 
l’accomplissement sonore de l’œuvre littéraire. Il est perceptible dans le phénomène de 
l’écriture : l’écrivain, à l’écoute des sons et rythmes qu’il pose, choisit, ajoute et retranche les 
mots, syllabes et silences. Comme l’avance Michèle Finck, « [i]l y va d’une définition du 
poète en termes d’inventeur d’une acoustique24. » Cet accomplissement sonore, tel qu’on le 
mesure désormais, est tout autant à l’œuvre dans le phénomène de la lecture : le lecteur perçoit 
et modélise les sonorités et les rythmes apposés. Dans un cas comme dans l’autre, un 
agencement sonore et rythmique (soit une mise en forme du temps et du son) peut donc 
émaner à partir de la perception de la langue. On pourra ainsi se demander : qu’entend-t-on à 
la lecture des textes de Michaux ? Ou encore : qu’est-ce que parler d’une écriture musicale ? 
Ces dernières considérations me mènent en somme à définir la lecture musico-littéraire. 
 
 
La lecture musico-littéraire 
 
Qu’est-ce que la lecture musico-littéraire	? Frédérique Arroyas la circonscrit succinctement 
comme « celle qui permet une interaction entre texte et musique dans la mesure où elle est 
amenée à considérer, à faire résonner, dans le texte littéraire, des composantes musicales 
jugées pertinentes pour l’interprétation du texte25. » Quoique générale, cette définition met 
ceci en relief : la relation qui anime musique et littérature doit être jugée pertinente par le 
lecteur (récepteur) de l’œuvre; c’est dire que le lecteur-interprète y engage sa subjectivité, 
sollicitant ses ressources cognitives et sensorielles. Quelque chose dans l’œuvre lue et/ou 
entendue a dû retentir en lui – intention déclarée de l’auteur, ou restée silencieuse, voire 
inconsciente, mais dont le lecteur a l’intuition, et qu’il importe, dans la visée du chercheur, 
																																																								
23 A. LOCATELLI (2011). « Littérature et jazz », Op. cit., p. 175. 
24 M. FINCK (2008). « Poésie et poétique du son en littérature comparée : pour une audiocritique », SFLGC - 
Vox Poetica, URL : < http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/finck.html > (page consultée le 12 juin 2016). 
25 F. ARROYAS (2001). La lecture musico-littéraire. À l’écoute de Passacaille de Robert Pinget et de Fugue de 




d’interpréter et de saisir.  
 
Il s’agit dès lors de reconnaître le rôle qu’ont les lecteurs lorsqu’il est question de 
retrouver et d’engager, lors de la lecture des textes littéraires, la dynamique musicale 
du langage dans ses multiples composantes formelles. Puisque, en fin de compte, 
c’est aux lecteurs que revient la tâche d’actualiser les ressources aurales du langage 
écrit, l’acte de lecture est en effet beaucoup plus qu’un simple décodage menant à la 
compréhension d’un texte : la lecture fait intervenir le corps, l’imagination, la 
mémoire26.  
 
La lecture musico-littéraire, loin de se contenter d’un relevé factuel des affinités tissées entre 
littérature et musique au sein d’une œuvre, se donne pour dessein d’illustrer la fécondité de la 
relation interartielle dans l’interprétation de cette œuvre, ce récit, cette production sonore et 
langagière, etc. De manière générale, les interrogations soulevées par Yves Chevrel agissent 
également comme point d’appui à la lecture : « Comment la littérature transcrit-elle une 
expérience […] auditive dont le lecteur n’a pas la référence ? Enfin et surtout, comment la 
littérature et les autres arts ont-ils recours à des procédés nécessairement différents, mais aussi 
analogues, semblables, équivalents27 ? »  
 
Comment entendre ? Comment faire parler la musique dans le texte littéraire ? Qu’est-ce que 
j’y entends ? À ce titre, en complément à la définition de Arroyas, il me semble à propos de 
mentionner au passage les réflexions que livre Barthes dans un court texte intitulé « Écrire la 
lecture ». Celui-ci met en évidence la logique associative, et non pas déductive, de la lecture. 
On attribue évidemment à Barthes la mort de l’auteur : « depuis des siècles nous nous 
intéressons démesurément à l’auteur et pas du tout au lecteur […] on cherche à établir ce que 
l’auteur a voulu dire, et nullement ce que le lecteur entend28. » Mais il se joue ici davantage, 
d’abord par la qualité d’écoute chez celui ou celle qui « délie » l’œuvre, ensuite par la mise en 
évidence d’une qualité de la lecture : 
 
Ouvrir le texte, poser le système de sa lecture, n’est donc pas seulement demander et 
montrer qu’on peut l’interpréter librement ; c’est surtout, et bien plus radicalement, 
																																																								
26 Ibid., p. 10. 
27 Y. CHEVREL (1989). La littérature comparée, PUF, coll. « Que sais-je », p. 86. (Cité dans A. LOCATELLI, 
(2011). Op. cit., p. 164.) 
28 R. BARTHES (1984). « Écrire la lecture », Le bruissement de la langue. Essais critique IV, Paris, Seuil, 




amener à reconnaître qu’il n’y a pas de vérité objective ou subjective de la lecture, 
mais seulement une vérité ludique ; encore le jeu ne doit-il pas être compris ici comme 
une distraction, mais comme un travail – d’où cependant toute peine serait évaporée : 
lire, c’est faire travailler le corps […] à l’appel des signes du texte, de tous les 
langages qui le traversent et qui forment comme la profondeur moirée des phrases29.   
 
 
Michaux écrivait en clôture de sa postface à Plume : « Lecteur, tu tiens donc ici, comme il 
arrive souvent, un livre que n’a pas fait l’auteur, quoiqu’un monde y ait participé30. » 
 
 
Méthodologies, outils d’analyse 
 
Quelles méthodes conviennent-elles à une lecture musico-littéraire ? Il y a une exigence de 
rigueur quant à l’exactitude terminologique, dans l’appréciation des qualités dites musicales 
d’œuvres littéraires, dont ont généralement pris acte les chercheur(e)s de ce domaine, de 
Calvin S. Brown jusqu’à Aude Locatelli (2011) et Frédéric Sounac (2014). Les mises en garde 
méthodologiques abondent et les termes et définitions proposés varient d’une étude à l’autre : 
le choix d’une approche méthodologique peut alors sembler ardu, parmi l’éventail offert. 
J’aimerais néanmoins faire apparaître, grâce à un panorama succinct des principales 
approches, que certaines d’entre elles peuvent d’entrée de jeu être écartées et, qu’au final, peu 
conviennent vraiment à une lecture des expériences sonores et musicales chez Michaux.  
 
Dans l’ensemble, bien que les manifestations méthodologiques aient pris diverses formes, une 
tangente s’est dessinée au cours des années 1960-1970 avec les approches que je nommerai ici 
« sémiologico-structurales ». Autour de propositions comme celles de Ruwet (Langage, 
musique, poésie, 1972) et Jean-Jacques Nattiez (Fondements d’une sémiologie de la musique, 
1976), qui par ailleurs ne sauraient s’amalgamer, le comparatisme musico-littéraire s’engage 
dans la réflexion sémiologique. Partant de considérations sur les liens entre musique et 
linguistique, on cherche à penser l’intersémioticité de la musique et de la littérature, envisagés 
comme deux langages. Il en résulte rapidement que cette intersémioticité est limitée, voire 
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impossible : la recherche d’une grammaire commune entre les deux arts s’avère être avant tout 
une analyse différentielle. Tel que le synthétise Locatelli : 
 
On ne peut faire abstraction, en effet, de l’hétérogénéité du système littéraire et du 
système musical qui ont leurs propres règles, leurs propres fonctionnements, et dont 
les matériaux respectifs sont spécifiques. Un discours « transsémiotique », 
permettant de décrire la combinaison des deux systèmes littéraire et musical, est-il 
dans ces conditions concevable ? et cette démarche peut-elle aboutir à autre chose 
qu’à établir un dénominateur commun, tout en devant toujours rendre compte des 
spécificités des deux systèmes31 ?  
 
L’on oppose alors l’univocité de la musique, comme art combinatoire des sons, jugé abstrait, à 
l’équivocité de la littérature. Je ne souhaite pas ici retracer le vaste débat sur la signifiance 
musicale, mais il me semble pertinent de rappeler que dans ces analyses, la question du sens 
dans la musique achoppe toujours et que la « pensée » reste affiliée au langage, comme si le 
musical était impropre à signifier.  
 
Nombre de chercheurs se sont penché sur l’enjeu des transpositions et adaptations du musical 
vers la langue et l’écriture littéraire (prosaïque et poétique), de manière à démontrer les 
adéquations entre certaines formes littéraires et musicales. Le roman est, à n’en point douter, 
le grand privilégié de cette aventure comparatiste. Comme le soulève, avec d’autres, Jean-
Louis Backès, « la notion de transposition pose des questions productives, à commencer par 
celle de son origine : à quel prix peut-on généraliser un concept qui a, en musique, un sens 
strict32? » À titre d’exemple, le concept de polyphonie désigne en musique la présence de 
plusieurs voix – lignes vocales ou lignes instrumentales – simultanées et interdépendantes 
dans une œuvre. Il est généralement entendu qu’une application stricte de ce concept au 
domaine romanesque est impossible. Car l’on conçoit que la musique se déploie sur deux 
plans – l’un horizontal (développement de la mélodie), l’autre vertical (développement de 
l’harmonie et du contrepoint) –, et que la linéarité postulée de l’œuvre littéraire pose problème 
lorsqu’on tente la transposition. Si les « occurrences » musicales et littéraires que sont la note 
et le mot ne peuvent être comprises comme des équivalences, le commentaire de Sauvanet 
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(cité précédemment) permet toutefois de saisir qu’en ce qui a trait au temps, du moins, la 
perception du texte lu se joue à la fois sur le plan de la succession, mais également sur celui de 
la simultanéité, dans la mesure où un ensemble prend progressivement forme33.  
 
Existe donc cette idée (voire ce présupposé), partagée par certains chercheurs dans le domaine 
musico-littéraire, selon laquelle les écrivains s’inspirent de l’art musical en lui empruntant ses 
formes ou ses techniques d’écriture parce qu’ils cherchent à rompre ou à déjouer la linéarité 
du récit. Dans Musique & Littérature : jeux de miroirs (2009), Andrée-Marie Harmat écrit :  
 
c’est ainsi que certains écrivains, se sentant prisonniers du langage verbal, tentent 
d’échapper à sa linéarité fondamentale en empruntant à la musique tonale ses 
structures émotionnellement signifiantes [,][…] usant de stratagèmes stylistiques, ils 
créent l’illusion de cette simultanéité naturellement inhérente en musique à 
l’harmonie et au contrepoint34.  
 
Je me questionne toutefois sur l’admissibilité d’une telle affirmation, à laquelle je dois émettre 
cette réserve : le récit serait-il, par essence, linéaire (sinon dans sa matérialité visuelle) ? Il 
faudrait examiner sur quelques bases s’appuie cette croyance. Car écrire n’est peut-être pas un 
acte strictement linéaire, pas plus que ne l’est la lecture35. En fait, cette linéarité honnie, que 
l’affirmation de Harmat met en évidence, participe en creux d’une idéalisation de l’art 
musical. Frédéric Sounac cerne, dans Modèle musical et composition romanesque, les débuts 
de cette tendance au sein du romantisme allemand. La fascination musicale36 des poètes et des 
écrivains s’instaure chez les premiers romantiques alors qu’« une utopie musico-littéraire naît 
dans le chaos fertile de l’Athenaeum37 » (une revue littéraire fondée par Wilhelm et Schlegel). 
Les premiers romantiques remettent en cause la domination du langage verbal via la 
« promotion spectaculaire de la musique pure38 » : Beethoven, en figure de mage, témoigne de 
																																																								
33 En revanche, la démonstration d’une simultanéité sur le plan sonore est malaisée 
34 A.-M. HARMAT (dir.) (2009). Musique & littérature : jeux de miroirs, Toulouse, Éditions universitaires du 
Sud, collection « Musique », p. 68.   
35 Alberto Manguel se réfère par exemple à une découverte de l’ophtalmologue français Émile Javal, selon 
laquelle au cours de l’acte de lecture, l’œil parcourt la page en faisant des bonds (A. MANGUEL (1996). Op. cit., 
p. 65). 
36  Voir C. DUMOULIÉ (dir.) (2006). Fascinations musicales. Musique, littérature et philosophie, Paris, 
Desjonquères, coll. « Littérature & Idée ». 
37 F. SOUNAC (2014). Modèle musical et composition romanesque. Genèse et visages d’une utopie esthétique, 





ce « déplacement du paradigme esthétique de la littérature vers la musique39 ». Polyphonie, 
contrepoint, variation, fugue : il faut comprendre que l’emploi de ces termes « pour apprécier 
la composition d’œuvres littéraires, souvent perçu comme abusif, trouve pourtant sa 
justification au cœur même de la théorie romantique du Roman, dans les premiers cris de 
''notre'' littérature40 ».  
 
En clair, les rapports formels ne pourraient être de nature identique. Partant de ce constat, « il 
s’agit plutôt d’établir une analogie, de reconnaître la transposition de traits musicaux par des 
moyens littéraires, plutôt que voir dans l’œuvre littéraire la présence réelle d’une forme ou 
d’une technique musicales41. » L’entreprise comparatiste structurale a en somme consisté en la 
démonstration non pas d’une homologie parfaite, mais d’une similitude fertile entre les deux 
arts.  
 
Or, l’analyse démonstrative d’adéquations formelles est avant tout (et peut-être 
exclusivement) opérante dans le canon de la musique classique occidentale traditionnelle, où 
les genres se déclinent en diverses formes définies (sonate, thème varié, fugue, etc.). Locatelli 
cerne bien le problème de dénomination qui se pose dans le cas de la référence au jazz, comme 
musique improvisée42, car l’enjeu d’une écriture inspirée par le jazz est précisément le 
mouvement, de se dégager des formes culturelles préconstituées43. L’emprunt à la musique 
peut – et doit dans bien des cas – se faire plus librement. Tel que l’écrit Backès dans Musique 
et littérature : « Formes évanescentes ne signifie en aucune manière absence de formes, mais 
abandon des schémas tout faits ou, plus précisément, recours à d’autres principes de 
construction44 » qu’aux formes canoniques. Cette approche permet plus de souplesse dans les 
rapprochements entre littérature et musique. Mais elle ne résout pas encore la question du 
vocabulaire pour décrire le rapport de la composition littéraire à la musique. 
 
Ainsi, en ce qui concerne des improvisations musicales ne se rattachant à aucune forme 
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précise, avec des textes à la jonction entre l’essai, la poésie et la prose, qui ne se réclament 
d’aucun genre prédéterminé, la panoplie des dénominations « officielles » avise assez peu une 
lecture de l’expérience musicale et sonore chez Michaux. C’est pourquoi je ne tenterai pas ici 
l’essai d’une démonstration formelle d’ensemble, qui m’apparait inconciliable avec cette 
œuvre de fragments épars. Je souhaite éviter, pour reprendre l’expression de Dominique 
Pradelle, toute « fiction méthodologique45 » qui forcerait le texte afin de le faire entrer dans un 
système. La terminologie élaborée par Sounac, bien qu’elle s’applique a priori au genre 
romanesque, a l’avantage de répartir distinctement, à titre de repère qualitatif, les différents 
rapports qu’entretient la littérature à la musique : 
 
Logogène : « discours ''positif'', descriptif, historique, philosophique, éventuellement technique, 
que le roman tient sur la musique »  
 
Mélogène : « l’opération qui tend à la production de ''musique verbale'' par désémantisation 
[…] lorsqu’il y a volonté de produire de la ''musique'' à partir d’un matériau verbal arraché à 
son fonctionnement ordinaire de signe » 
 
Méloforme : « amorce un mouvement d’autonomisation par rapport à la source, jusqu’au geste 
proprement compositionnel : […] c’est-à-dire une fiction narrative idéalement musicale, dans 
laquelle l’enjeu crucial est la forme46 » 
 
En suivant cette tripartition, il faudra d’emblée écarter le méloforme (narration idéalement 
musicale), puisqu’il se rapporte d’abord au roman. Ce qui relève de la catégorie logogène 
(discours sur la musique) et des manifestations d’ordre mélogène (tentative de musique 
verbale) m’intéressera particulièrement chez Michaux. Plutôt que d’emprunter la distinction 
commode, mais un peu factice, entre contenu et forme, les catégories de Sounac admettent des 
chevauchements. Picard définit l’évocation musicale, dans la catégorie du logogène, « comme 
un condensé de discours caractéristiques de leur époque d’émanation, signée par elle non 
seulement en termes de conception et d’écriture de la musique, mais encore, plus largement, 
en terme esthétiques, idéologiques, sociologiques, etc 47 . » Chez Michaux, l’évocation 
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poïétique, Opus 2, Paris, L’Harmattan, coll. « Orfeo », p. 17. 
46 F. SOUNAC (2014). Op. cit., p. 41. 
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musicale prend à la fois la forme d’une écriture de l’expérience musicale, de commentaires 
esthétiques et de réflexions sur les phénomènes sonores et temporels engagés par l’écoute de 
la musique. Mais plus largement, c’est l’expérience sonore dans son ensemble, qu’elle soit 
identifiée, étiquetée comme « musicale » ou non, que je souhaite parcourir.  
 
La catégorie du mélogène demande quant à elle un vocabulaire approprié afin de cerner 
« [l]’exploitation des propriétés acoustiques et rythmiques de la langue […] comparée aux 
modalités expressives musicales 48  ». Qu’est-ce que parler d’une écriture musicale ? Je 
m’inspirerai de la pensée de Michèle Finck, qui cherche à poser les jalons d’une poétique du 
son : 
 
La poétique du son, qui engage un travail comparatiste à l’intersection de la poésie 
et de la musique, cherche à combler une lacune : à écouter la force de conviction par 
laquelle une œuvre se définit dans son aptitude à donner à entendre la langue, ses 
gisements sonores et rythmiques, ses virtualités acoustiques, comme pour la 
première fois. Un tel essai de poétique du son s’impose d’autant plus qu’il a été 
jusque-là laissé dans l’ombre, par les poètes et les critiques, au profit d’une poétique 
de l’image49.  
 
Aussi est-il important de proposer un travail de recherche comparatiste qui – 
exigeant un effort d’architecture, d’articulation, de définitions, d’analyses globales 
mais attentives à la spécificité de chaque œuvre – parvienne à poser les bases d’une 
lecture nouvelle de la poésie, à partir d’une approche explorant l’interaction infinie 
du son et du sens50.  
 
Pour Finck, l’approche et la compréhension du son en poésie doit s’organiser à partir de la 
notion d’écoute, qui fait intervenir la « conscience acoustique » du lecteur :  
 
La tâche du lecteur de poésie est d’être responsable du langage poétique jusque dans 
les moindres fibres de la substance sonore qui engage la totalité du sens. […] [P]as 
de poésie sans qu’un être soit totalement présent dans chacune des cellules 
phoniques, rythmiques et silencieuses de son verbe ; pas de critique comparatiste 
exigeante sans ce que Luciano Berio appelle « une conscience acoustique du 
matériau verbal »51. 
 
Finck suggère donc de réaliser une lecture sur deux plans : une macroaudition qui suit les 
principaux traits auditifs traversant une œuvre; une microaudition qui pénètre et décompose 
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l’univers sonore d’un poème donné en « petites cellules acoustiques […] dépositaires à elles 
seules du sens52. »  
 
Certains chercheurs, tels Barrucand et Harmat, revendiquent quant à eux les outils de la 
phonologie pour mener une lecture « auditive » des œuvres (poème et prose). L’approche 
phonostylistique consiste à aborder le texte lu avec une analyse des sons en se rapportant aux 
outils de la phonétique, d’après leur zone de production dans l’appareil phonatoire et leur 
mode d’articulation. Il s’agit donc de disséquer les sonorités du poème afin de mieux entendre 
sa « musique ». Cette approche – une possible branche de l’acoustique d’après Barrucand – 
permet d’établir des éléments de définition d’une ligne mélodique pour un poème donné et 
même, d’une « harmonie » (sur le plan vertical) fondée sur des récurrences sonores, qui 
informerait une strophe ou l’ensemble du poème étudié : « Au niveau mélodique, on recherche 
la suite des sonorités inscrites dans la temporalité. Au niveau harmonique, il faut définir le lien 
organique qui relie les sonorités énoncées à travers l’écho de la mémoire auditive53. » La 
phonostylistique détermine les constantes sonores de manière attentive : la rime est envisagée 
comme « marqueur sonore », les redondances facilitent l’identification non seulement de 
« notes » pivot, mais aussi d’une série de mouvements dits mélodiques 
(ascendants/descendants). Ces variations de hauteur, diphtongaisons et allongements peuvent 
ensuite être transposés dans la théorie musicale : « le poème est un agencement de sonorités 
portées par les phonèmes qui deviennent alors de véritables notes de musique et qui ont la 
possibilité de s’organiser entre eux dans une véritable composition de type musical54 ». 
 
On peut évidement émettre certaines réserves à propos de cette méthode. On ne peut passer 
sous silence sa part de subjectivité, voire d’arbitraire, qui n’est pas problématique en soi, sauf 
lorsque ladite approche prétend à une certaine neutralité (ou « vérité »). De plus, il faut être 
attentif à ce que le recours au « langage musical » pour lire un texte ne subordonne pas le 
littéraire au musical. En dépit de ses points de cécité, la force de cette approche est de se 
pencher sur les qualités sonores du poème et d’établir que sa « musique », ses sonorités 
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inhérentes sont perceptibles sous forme écrite. À la manière de l’analyse musicale, « l’analyse 
phonostylistique permet d’isoler les composantes sonores d’un monde mystérieux et de 
comprendre les sonorités entre elles55 ». Un appel au système de notation musical pour 
soutenir le découpage syllabique peut certes renseigner sur le rythme de l’écriture, mais la 
traduction dudit rythme en valeurs de temps musicales restera toujours, précisément, une 
traduction. Il faut prendre garde à la recherche d’équivalence exacte. Il s’agit d’« une analogie 
au sens strict du terme, c’est-à-dire [d’]un rapport de rapports, tels que : A/B = C/D. Ainsi par 
exemple : ce que le rythme musical (A) est à la musique dans son ensemble (B), le rythme 
poétique (C) l’est à la poésie (D)56 ». Il n’en demeure pas moins intéressant de dégager les 
constances sonores et rythmiques de l’écriture, par un examen des sonorités récurrentes et un 
découpage rythmique attentif aux syllabes, à la ponctuation et aux silences. 
 
Tout compte fait, une étude de structure qui chercherait à rendre compte d’un ensemble 
constitué serait malvenue dans le cas de Michaux. Faire système m’apparaît étranger à son 
œuvre ; l’écrivain, qui s’est longtemps refusé à écrire, mais y est revenu sans cesse comme 
animé d’un besoin vital, ne souhaitait pas inscrire son œuvre dans un telos. Rien n’empêche de 
dégager des constantes, car certains motifs traversent sans conteste son écriture, mais on ne 
peut lui accoler de principes de composition, encore moins qui soient empruntés à des formes 
musicales57. Pas de plan fixe, pas de programme, donc, mais bel et bien des réécritures, une 
succession de modifications. En atteste la rhétorique déployée en postface à « Mes 
propriétés » :  
 
Rien de l’imagination volontaire des professionnels. Ni thèmes, ni développements, 
ni construction, ni méthode. Au contraire la seule imagination de l’impuissance à se 
conformer.  
Les morceaux, sans liens préconçus, y furent faits paresseusement au jour le jour, 
suivant mes besoins, comme ça venait, sans « pousser », en suivant la vague, au plus 
pressé toujours, dans un léger vacillement de la vérité, jamais pour construire, 
simplement pour préserver. […] 
N’importe qui peut écrire « Mes propriétés »58.  
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Michaux. La poésie comme destin, Paris, Aden, coll. « Le cercle des poètes disparus », p. 152). 





C’est pourquoi, par souci d’emprunter des sentiers de lecture me permettant de pénétrer sans 
restriction préalable dans les univers sonores de Michaux, par souci également de ne pas 
employer des métaphores imprécises (et vaines), je choisis de lire et d’écouter les 
manifestations sonores chez Michaux dans une perspective phénoménologique. Par 
« manifestation sonore », j’entends : ses écrits sur la musique, ses récits d’expérience d’écoute 
musicale, ses récits d’improvisation sonore et rythmique, de même que toute présence de sons, 
bruits et voix compris. La phénoménologie, comme retour à l’expérience vécue par un corps 
incarné, me paraît être l’approche idoine pour penser conjointement l’expérience sensible du 
temps et du son dans cette œuvre littéraire, visuelle et musicale au caractère foncièrement 
expérimental. J’aimerais proposer une lecture musico-littéraire qui s’attache à suivre le 
parcours des essais sonores dans l’œuvre singulière de Michaux, à travers son écriture. Car 
l’écriture y cherche à traduire sa propre musique, l’écriture s’y fait sonore. Tout part du geste, 
inaugurant son écriture tout comme ses improvisations musicales, tel que le signale Raymond 
Bellour : « [I]l n’y a pas ici d’œuvre achevée plutôt qu’inachevée. Il existe une œuvre toutes 
de fragments, dont le fragment, départ de muscle, est l’unité imprévisible de composition, 
l’unité disloquée de résistance59. »  
 
																																																								
59 R. BELLOUR (2011). Lire Michaux, coll. « Tel », n°381, Paris, Gallimard, p. 23. 
La phénoménologie : le retour à l’expérience vécue 
 
 
Un détour par les axes forts de la phénoménologie merleau-pontienne favorise une exploration 
approfondie du phénomène sonore chez Michaux dans ses diverses manifestations. Il faut tout 
d’abord cerner le lieu à partir duquel s’exprime Merleau-Ponty lorsqu’il livre sa 
Phénoménologie de la perception (1945) et, plus tard, L’œil et l’esprit (1964). Le philosophe 
expose que le monde tel que la « science » de son époque tend à le forger, par sa pensée 
objectivante, est un monde « pris en soi », « tout fait1  », déterminé par des causalités 
mesurables, qui méconnait la participation du sujet de la perception. Certes, Merleau-Ponty 
articule et justifie la démarche phénoménologique à partir de cette vision scientifique de 
l’époque, contre laquelle sa philosophie s’inscrirait en faux. Mais sa dénonciation porte en 
particulier sur le recours de la psychologie à des lois physiologiques afin d’expliciter le 
comportement humain ; elle ne vise donc pas tant à invalider le discours scientifique qu’à le 
replacer dans un rapport avec le sujet de la perception. Ce déterminant sociohistorique s’insère 
alors dans l’argumentaire, mais il serait réducteur d’affirmer que la phénoménologie merleau-
pontienne se limite à cette opposition critique historiquement circonscrite. À vrai dire, la 
phénoménologie cherche tout autant à se démarquer de la philosophie traditionnelle et elle 
excède le cadre de son époque. La démarche qu’elle propose demeure pertinente à maints 





Dans le sillage de Husserl, son maître à penser, Merleau-Ponty définit la phénoménologie 
comme le retour à l’expérience vécue. Le philosophe cherche à faire vaciller le « préjugé du 
monde objectif2 », qu’il interroge dans sa prétention à faire croire que nous aurions affaire à 
un monde objectivement appréhendable, un monde existant de façon extérieure et 
																																																								
1 M. MERLEAU-PONTY (1945). Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
idées », p. 130. 




indépendante aux sujets qui le composent, ses sujets. « Dans le monde pris en soi, tout est 
déterminé3 », résume le philosophe. Il lui importe d’écarter cette préconception : 
 
Le premier acte philosophique serait donc de revenir au monde vécu en deçà du 
monde objectif, puisque c’est en lui que nous pourrons comprendre le droit comme les 
limites du monde objectif, de rendre à la chose sa physionomie concrète, aux 
organismes leur manière propre de traiter le monde, à la subjectivité son inhérence 
historique, de retrouver les phénomènes, la couche d’expérience vivante à travers 
laquelle elle se laisse oublier comme fait et comme perception au profit de l’objet 
qu’elle nous livre et de la tradition rationnelle qu’elle fonde4.  
 
C’est donc la base phénoménale du monde qui doit trouver notre attention en ce qu’elle 
réhabilite la subjectivité du corps sentant. La phénoménologie se décale et se dégage de ce fait 
du monde conceptuel et idéal de la philosophie traditionnelle. Portée par la « volonté de saisir 
le sens du monde ou de l’histoire à l’état naissant5 », elle encourage à « se replace[r] dans un 
"il y a" préalable, dans le site, sur le sol du monde sensible et du monde ouvré tels qu’ils sont 
dans notre vie, pour notre corps6 ».  
 
La phénoménologie est donc « une philosophie pour laquelle le monde est toujours "déjà là" 
avant la réflexion comme une présence inaliénable, et dont tout l’effort est de retrouver ce 
contact naïf avec le monde pour lui donner enfin un statut philosophique7 ». Par contraste avec 
l’idée d’une constitution par avance du monde, Merleau-Ponty fait valoir qu’« [i]l nous faut 
reconnaitre l’indéterminé comme un phénomène positif. C’est dans cette atmosphère que se 
présente la qualité. Le sens qu’elle renferme est un sens équivoque, il s’agit d’une valeur 
expressive plutôt que d’une signification logique8. » C’est à partir de cette valeur expressive 
de l’expérience sensible que Merleau-Ponty ménage une place déterminante à la perception. 




3 Ibid., p. 12. 
4 Ibid., p. 69. 
5 Ibid., p. xvi. 
6 M. MERLEAU-PONTY (1964). L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, p. 12. 
7 M. MERLEAU-PONTY (1945). Op. cit., p. i. 




Le sujet de la perception  
 
Quelle est la conséquence d’un ordonnancement du monde qui ignore le sujet de la 
perception ? Merleau-Ponty met en relief que « nous avons désappris de voir, d’entendre et, en 
général, de sentir, pour déduire de notre organisation corporelle et du monde tel que le conçoit 
le physicien ce que nous devons voir, entendre et sentir9. » Il importe d’accorder une place 
centrale au sujet de la perception ; c’est par lui que s’actualise et se donne le monde, dans ses 
états, comme présent :  
Je suis la source absolue, […] car c’est moi qui fais être pour moi (et donc être au seul 
sens que le mot puisse avoir pour moi) cette tradition que je choisis de reprendre ou cet 
horizon dont la distance à moi s’effondrerait, puisqu’elle ne lui appartient pas comme 
propriété, si je n’étais pas là pour la parcourir du regard10.  
 
Qu’est-ce que la perception ? Elle n’est pas l’impression pure, et elle déborde la « simple » 
sensation, bien qu’elle s’en nourrisse11. « Percevoir […] c’est saisir un sens immanent au 
sensible avant tout jugement12 ». Je reviendrai plus loin à la question d’un sens préalable au 
jugement. 
 
À travers ce parcours des arguments de la phénoménologie merleau-pontienne se dessinent 
déjà les « outils » de cette philosophie. Sur le plan de la méthode, la démarche 
phénoménologique consiste alors en un projet descriptif : c’est « l’essai d’une description 
directe de notre expérience telle qu’elle est, et sans aucun égard à sa genèse psychologique et 
aux explications causales13 ». C’est en s’intéressant au plus près à la forme sensible de 
l’expérience vécue, à sa substance tangible, que celle-ci nous communiquera une connaissance 
plurielle, sur le mode du singulier : 
 
Tout le savoir s’installe dans les horizons ouverts par la perception. Il ne peut pas 
être question de décrire la perception elle-même comme l’un des faits qui se 
produisent dans le monde, puisque nous ne pouvons jamais effacer dans le tableau 
du monde cette lacune que nous sommes et par où il vient à exister pour quelqu’un, 
																																																								
9 Ibid., p. 264-265. 
10 Ibid., p. iii. 
11 Mais la sensation n’est pas antérieure à la perception.  
12 M. MERLEAU-PONTY (1945). Op. cit., p. 44. 




puisque la perception est le « défaut » de ce « grand diamant »14.   
 
Marquons ici que la philosophie merleau-pontienne n’aspire en aucun cas à poser le règne de 
la subjectivité. Elle n’évacue d’ailleurs en rien la rationalité (« les perspectives se recoupent, 
les perceptions se confirment, un sens apparaît15 »). La perception se présente comme critère 
au raisonnement dans cette démarche en partie inductive.   
 
« Nous avons l’expérience d’un monde […] au sens d’une totalité ouverte dont la synthèse ne 
peut pas être achevée. Nous avons l’expérience d’un Je, non pas au sens d’une subjectivité 
absolue, mais indivisiblement défait et refait par le cours du temps16. » Cette lecture, cette 
reconnaissance du caractère transitoire de l’être, comme constitué au(x) croisement(s) de ses 
perceptions spatiales et temporelles, rejoint l’affirmation de l’équivocité du « moi » par 
Michaux. Il me suffira d’évoquer la célèbre postface à Plume : « MOI se fait de tout. Une 
flexion dans une phrase, est-ce un autre moi qui tente d’apparaître ? […] MOI n’est qu’une 
position d’équilibre 17 . » Anne-Christine Royère soutient que chez Michaux « l’unique 
continuité du moi est d’ordre cénesthésique18 ». Peut-on alors comprendre le(s) sujet(s) 
michaldien(s) comme une somme d’expériences ? Est-ce avec l’exploration des multiples 
sensibilités possibles par les « Je » traversant son écriture que Michaux manifeste sa volonté 
de saisir l’infime «	passage entre sensation et sentiment, entre ressenti et conçu19 » ? 
  
Le philosophe souligne l’inachèvement et l’« allure inchoative20 » de la phénoménologie : par 
le questionnement actif qui la sous-tend, par l’investigation sensible dont elle prend la forme, 
la phénoménologie reste ouverte. À ce titre, cette méthode interrogative trouve écho dans la 
démarche de l’artiste Michaux. Raymond Bellour, paraphrasant Claude Lefort, rappelle que 
« Michaux a toujours échappé à toute position qui, s’arrêtant au moindre point de certitude, 
																																																								
14 Ibid., p. 240. 
15 Ibid., p. 26. 
16 Ibid., p. 254. 
17 H. MICHAUX. « Postface », Plume précédé de Lointain intérieur, O.C., I, p. 663. 
18 A.-C. ROYÈRE (2009). Henri Michaux. Voix et imaginaires des signes, Paris, Presse Sorbonne nouvelle, 
p. 14. 
19 Ibid., p. 41. 




aurait pu le soustraire à l’expérience du sensible, au doute radical que celle-ci induit en lui21 ». 
S’il est une constante dans les expérimentations nombreuses de Michaux, c’est peut-être celle-
ci : le mouvement de balancier entre la relance du questionnement et la découverte d’un 
savoir. L’expérimentation le renseigne sur son être physique, dont il se sent souvent distancé ; 
elle le renseigne sur un manque profond en le mettant en contact avec le monde sensible. Pour 
Merleau-Ponty, dans le geste du retour aux phénomènes de perception, il est question de 
« réapprendre à voir [et à entendre] le monde, et en ce sens une histoire racontée peut signifier 
le monde avec autant de "profondeur" qu’un traité de philosophie22 ». Le philosophe est 




Le corps et le sensible 
 
On l’aura aisément compris, la phénoménologie merleau-pontienne se définit dans l’ensemble 
comme une philosophie du corps23. « Revenons donc à la sensation et regardons-la de si près 
qu’elle nous enseigne le rapport vivant de celui qui perçoit avec son corps et avec son 
monde24. » Un travail des frontières s’opère, un travail sur le seuil entre sujet et objet, 
conscience et corps. Alors que la tradition philosophique rationnelle conçoit qu’« [i]l y a deux 
sens et deux sens seulement du mot exister : on existe comme chose ou on existe comme 
conscience », la phénoménologie, en tant qu’elle se replace dans la singularité de l’être au 
monde, pose plutôt que « [l]’expérience du corps propre […] nous révèle un mode d’existence 
ambigu25. » Pour tout dire, « le corps est éminemment un espace expressif26 ». Mon corps 
« habite l’espace et le temps », dans la mesure où « je ne suis pas dans l’espace et dans le 
																																																								
21 R. BELLOUR (2011). Lire Michaux, coll. « Tel », n°381, Paris, Gallimard, p. 28. 
22 M. MERLEAU-PONTY (1945). Op. cit., p. xvi. 
23 On pourrait même s’étonner que le phénoménologue doive rappeler que « [c]e n’est jamais notre corps objectif 
que nous mouvons, mais notre corps phénoménal » (Ibid., p. 123). 
24 Ibid., p. 241. 
25 Ibid., p. 231. Pour les deux citations. 




temps, je ne pense pas l’espace et le temps ; je suis à l’espace et au temps, mon corps 
s’applique à eux et les embrasse27. »  
 
Merleau-Ponty évoque l’importance du corps chez le musicien : ce dernier « prend mesure de 
l’instrument avec son corps 28  ». « L’exemple des instrumentistes montre encore mieux 
comment l’habitude ne réside ni dans la pensée ni dans le corps objectif, mais dans le corps 
comme médiateur d’un monde29 ». Pourtant, l’avènement de l’idéalité musicale30, cet héritage 
romantique, a fait en sorte que la musique classique, attachée à la partition écrite et hantée par 
l’autorité du compositeur, tende à exister en dehors de ses réalités matérielles : sa démarcation 
se produit à même l’effacement de l’interprète et de l’auditeur, à même l’effacement du 
contexte de réalisation. Le corps de l’interprète, longtemps négligé dans l’étude de la musique 
classique, ce « corps musiquant31 » que la recherche contemporaine en musicologie réinvestit, 
occupe il va sans dire une part déterminante dans la pratique musicale – comme faire, praxis, 
performance. Ce rôle est sans doute encore plus marqué dans le cas des musiques improvisées.  
 
« Je ne puis m’associer vraiment au monde que par gestes32 », écrit Michaux. L’écriture, la 
peinture et le dessin, la composition musicale improvisée sont des activités que le corps 
réalise; elles adviennent grâce à lui, par lui, dans son mouvement. Raymond Bellour suggère 
que la musique de Michaux est « [i]ssue comme du corps même, encore plus directement que 
le geste du peintre33 ». J’examinerai à point nommé de quelle façon le corps intervient comme 






27 Ibid., p. 162 et 164. 
28 Ibid., p. 170. 
29 Ibid., p. 169. 
30 À propos de l’idéalité musicale et de la musique absolue, on se référa à l’ouvrage de Frédéric Sounac (2014) et, 
pour une étude de cas plus succincte, à l’article de Frédérique Arroyas (2007) sur les romans de Nancy Huston. 
31 Voir M. DESROCHES, S. STEVANCE et S. LACASSE (dir.) (2014). Quand la musique prend corps, 
Montréal, PUM. 
32 H. MICHAUX. « Idées de traverse », Passages, O.C., II, p. 288. 




Quelques limites de la phénoménologie merleau-pontienne 
 
Il nous faut prendre acte de certaines limites de la phénoménologie merleau-pontienne dans le 
cadre d’une lecture musico-littéraire. Merleau-Ponty écrit dans L’œil et l’esprit cette 
description dont la finale est désormais célèbre : 
 
Il suffit que je voie quelque chose pour savoir la rejoindre et l’atteindre, même si je 
ne sais pas comment cela se fait dans la machine nerveuse. Mon corps mobile 
compte au monde visible, en fait partie, et c’est pourquoi je peux le diriger dans le 
visible. Par ailleurs il est vrai aussi que la vision est suspendue au mouvement. On 
ne voit que ce qu’on regarde34.  
 
Dans son Éloge du musical, le musicologue Denis Levaillant adresse à l’endroit de la 
philosophie de Merleau-Ponty la critique suivante : « [elle] a toujours assimilé le sensible 
uniquement au visible35 ». L’attention accordée au sens de la vue prime en effet celle accordée 
aux autres sens, ainsi qu’en témoignent les nombreuses descriptions visuelles qui supportent 
l’argumentaire. Cela s’expliquerait-il en partie par le fait que la vue, par sa prédominance, 
favorise plus que tout autre sens l’idée d’une réalité objective consensuelle qu’il s’agit 
précisément pour le philosophe de mettre à mal ? À l’inverse, échappant au domaine du 
visible, l’audition ne saurait alors atteindre ce degré d’objectivité dans la représentation. Si la 
critique de Levaillant s’entend justement – et elle peut d’ailleurs s’appliquer à la philosophie 
traditionnelle dans son ensemble, tout aussi liée à la métaphore visuelle36 –, j’ajouterais 
qu’elle doit nous offrir ici l’occasion d’ouvrir la phénoménologie merleau-pontienne à 
l’audition, au sonore37. J’aimerais que la maxime « On ne voit que ce qu’on regarde » puisse 
être relue comme suit : « On n’entend que ce qu’on écoute ». L’écoute, pour paraphraser 
Claude Lefort, qui s’attardait lui aussi à la vision, se situe dans l’écart entre l’écoutant (celui 
																																																								
34 M. MERLEAU-PONTY (1964). Op. cit., p. 16-17. 
35 D. LEVAILLANT (2012). Éloge du musical, DLM éditions, p. 15. 
36 Lire à ce propos J. DERRIDA (1972), « La Mythologie blanche », dans Marges de la philosophie, Paris, 
Minuit, p. 247-324. 
37 Pour nuancer en partie la critique de Levaillant, il faut préciser que Merleau-Ponty s’intéresse principalement, 
et par ordre d’importance, au sens suivants : la vision, le toucher (le geste), l’audition, et très rarement, sinon 
jamais, l’olfaction et le goût. Certaines remarques enveloppent tous les sens sous l’égide du corps sensible. Le 





qui entend) et le sonore (ce qui s’entend), c’est-à-dire dans l’acte d’écouter où cohabitent ces 
pôles disjoints38. Il y a un savoir prêter l’oreille de la part du lecteur attentif aux sonorités.  
 
Autre limite notable, certaines (hypo)thèses de la philosophie merleau-pontienne en ce qui 
concerne les rapports entre pensée, langage, sens et musique s’accordent assez mal avec une 
lecture musico-littéraire de Michaux. Pour le phénoménologue, le langage ne saurait être 
« qu’un accompagnement extérieur de la pensée39 » et la pensée est à la parole ce que la 
musique est au(x) son(s)40. Ainsi, « le sens habite le mot », explique Merleau-Ponty, en toute 
cohérence avec le reste de son argumentaire. Or, l’assertion « [l]e sens du mot n’est pas 
contenu dans le mot comme son41 » s’harmonise quant à elle plus difficilement avec 
l’approche sensible prisée par la phénoménologie; elle ne cadre pas, de plus, avec la définition 
de la musicalité de la langue que j’ai fait valoir ; enfin, les expériences mises en récit par 
Michaux lui sont à mon sens contradictoires. Merleau-Ponty fait pourtant remarquer que la 
prétendue transparence du langage s’explique par l’appui que nous trouvons sur des 
significations déjà constituées (par exemple : les définitions des mots consignées dans le 
dictionnaire); il admet que « la clarté du langage s’établit sur un fond obscur42 ». Mais il pose 
qu’« [a]u contraire, dans la musique, aucun vocabulaire n’est présupposé, le sens apparaît lié à 
la présence empirique des sons, et c’est pourquoi la musique nous semble muette43. » Le 
philosophe fait retentir dans cet exposé l’un des préjugés classiques à l’endroit de l’art sonore. 
Denis Levaillant résume bien le procès intenté par la philosophie à la signifiance musicale :  
 
La musique est traversée par la question du sens. Elle est souvent suspectée du pire 
par certains car elle leur paraît trop exclusivement reliée à l’émotion. Toute émotion 
étant par ailleurs soupçonnée d’entraver l’intellection, la musique doit donc être 
tenue pour une branche du savoir non-productrice de sens […]44.	
	
	
Ce point de cécité – ou plutôt cette surdité – de la phénoménologie merleau-pontienne peut 
être éclairé par quelques pistes explicatives de Levaillant. Celui-ci prend appui sur la 
																																																								
38 C. LEFORT (1978). Sur une colonne absente. Écrits autour de Merleau-Ponty, Paris, Gallimard, p. 134.  
39 M. MERLEAU-PONTY (1945). Op. cit., p. 206. 
40 Voir Ibid., p. 221. 
41 Ibid., p. 225-226. 
42 Ibid., p. 219. 
43 Ibid., p. 219.  




neurologie afin de mettre en évidence qu’« il y a une "pensée d’outre-mots''. […] Le sensible 
produit donc de la pensée, en dehors du langage45. » Les propos de Levaillant permettent 
donc de combler certains impensés de la phénoménologie merleau-pontienne46 : 
 
La pensée se construit non pas dans le langage, mais à partir du langage intérieur. 
L’être pensant est pétri d’émotions qui structurent aussi efficacement sa pensée que 
toutes les grammaires génératives : on peut penser sans articuler du langage, et le 
langage intérieur n'a guère à voir avec le langage communément exprimé. […]  
C’est bien ce que le musical nous enseigne : à écouter cette intériorité, à l’accueillir, 




Vers une écoute des phénomènes musicaux et sonores 
 
Afin de compléter les interstices de la phénoménologie merleau-pontienne quant à l’audition, 
j’estime pertinent de convoquer la pensée de Dominique Pradelle sur l’expérience d’écoute 
musicale, et celle de compositeurs en électroacoustique. Pradelle s’interroge sur la possibilité 
de suspension du savoir préalable (scientifique et musicologique) au cours de l’audition 
musicale. Son exposé s’oriente principalement autour de l’œuvre de musique classique – où 
l’œuvre d’art existe déjà à un niveau d’idéalité et « n’est pas réductible à chacune de ses 
présentations sensibles48 ». Sa définition de l’écoute phénoménologique, basée sur l’intuition 
(où se conjuguent deux strates de sens, l’un esthésique, l’autre esthétique), s’insère de façon 
pertinente dans ma réflexion : 
 
Le choix de l’approche phénoménologique, motivé par une démarche générale de 
réévaluation du sensible […] consiste à privilégier la couche sensible de 
l’expérience, pour ne rejoindre qu’ensuite et à partir d’elle les strates du sens et de la 
valeur proprement esthétiques : c’est à partir du mode d’apparition sonore, dans son 
écoulement temporel, que l’on analyse l’émergence de la conscience de contours 
																																																								
45 Ibid., p. 13. 
46 Le propos de Levaillant vient invalider la réflexion du philosophe selon laquelle « [l]a pensée n’est rien 
d’"intérieur", elle n’existe pas hors du monde et hors des mots » (M. MERLEAU-PONTY (1945). Op. cit., 
p. 213). Levaillant souligne au passage que « Paul Valéry, puis Henri Michaux certainement, ont eu l’intuition de 
ce continent noir de la pensée qui se constitue dans le musical » (D. LEVAILLANT (2012). Op. cit., p. 43-44). 
47 D. LEVAILLANT (2012). Op. cit., p. 14. 
48 D. PRADELLE (2005). « Y a-t-il une description de l’expérience musicale vierge de tout savoir préalable ? », 
dans D. COHEN-LEVINAS (dir.), Musique et Philosophie. Recueil d’esthétique, de philosophie de l’art et de 




mélodiques, rythmiques, harmoniques, de formes globales de développement ou de 
variation, etc., qui contribuent à l’expérience esthétique49.  
 
Pradelle parcourt les traits de certains reproches ou réserves émis vis-à-vis de la démarche 
phénoménologique. La critique de Boulez mérite d’être citée, car elle réitère par la négative 
l’un des enjeux méthodologiques de la lecture de l’œuvre milchadienne. Pour le compositeur 
français, explique Pradelle, la description de l’expérience auditive ne peut à elle seule suffire, 
car « le contenu idéal de l’œuvre ne réside pas dans les faits auditifs […], ni même dans les 
formes livrées à la perception […], mais dans les structures de l’œuvre50 ». Son constat est 
alors le suivant : Boulez traduit une approche mathématique du langage musical ; l’œuvre est 
envisagée comme un ensemble de relations et de fonctions hiérarchisées au sein d’un système 
théorique51. Or, dans le cas qui nous occupe, c’est précisément pour se dégager des codes et 
des lois régissant les arts langagier et musical que Michaux est appelé à manier les sons.  
 
À sa question de départ – y a-t-il une description de l’expérience musicale vierge de tout 
savoir préalable ? -, Pradelle répond qu’on peut délaisser le savoir scientifique de la physique 
pour revenir à la perception sonore, mais qu’en regard du savoir « musicologique », 
 
une telle expérience n’existe pas, car tout auditeur se caractérise par une 
incorporation de savoir accumulé au fil des expériences antérieures […]. D’où la 
nécessité de rompre avec l’idée de réduction de tout savoir préalable : c’est une 
abstraction idéalisante, un idéal-type qui ne correspond à aucune situation 
phénoménale effective52. 
 
Il en appelle alors à distinguer les différents modes d’intentionnalité de l’écoute, à savoir, 
notamment, « l’intentionnalité perceptive de l’auditeur 53  », recentrée sur l’expérience 
d’audition (et ses échos à des expériences et connaissances antérieures), de « l’intentionnalité 
créatrice du compositeur54 ». L’écoute n’est en somme pas un acte passif, elle révèle une 
intention. L’axe phénoménologique permet de pressentir que « l’audition de l’œuvre n’est pas 
																																																								
49 Ibid., p. 46. 
50 Ibid., p. 17. 
51 À ce titre, sur le plan des structures, Pradelle pose que : « La démarche phénoménologique […] ne peut que 
décrire des régularités immédiatement perceptibles, des périodicités et irrégularités évidentes, sans jamais 
expliquer l’œuvre, c’est-à-dire en rendre raison par un explication génétique51. » (Ibid., p. 18.) 
52 Ibid., p. 23. 





une pure et simple réception d’un objet tout fait, possédant d’emblée une unité et des 
structures idéales […] ; l’écoute est une mise en forme incessante du temps immanent par des 
synthèses de recognition, d’anticipation et d’identification55 ». Cette proposition me semble 
encore plus légitime lorsque la musique écoutée fait place à l’improvisation, qui invite à suivre 
ses mouvements. La démarche phénoménologique permet alors d’« approcher la singularité du 
temps musical propre à chaque compositeur, en deçà des catégories formelles et stylistiques 
pré-constituées. C’est une lutte perpétuelle pour la connaissance du singulier56. »  
 
On pourrait encore chercher des pistes pour une écoute phénomène sonore chez les 
compositeurs électroacousticiens. Le musicologue Makis Solomos s’est intéressé à la 
phénoménologie de l’écoute chez Pierre Schaeffer (Traités des objets musicaux), l’un des 
instigateurs de la musique électroacoustique. Schaeffer s’appuie en partie sur la 
phénoménologie pour définir ce qu’il nomme « l’écoute réduite » en composition 
électroacoustique. Ouïr (recevoir/percevoir le son brut) et entendre (sélectionner 
analytiquement certains éléments du son) sont définis comme les deux pendants subjectifs de 
l’écoute : 
 
[l’]écoute réduite se rapporte à une audition qui se désintéresse à la fois de la cause 
du son et du sens qu’il prend dans un contexte musical ; ces deux auditions étant 
celles auxquelles nous prédispose notre conditionnement culturel, seule leur mise 
entre parenthèse, l’épochè, la réduction, nous permettent d’atteindre l’écoute réduite 
(ouïr et entendre57).  
 
Dans cette perspective, je pense également à la poétique des sons58 de Pierre Henry, qui 
expose en ces termes sa démarche de composition : « Je n’écris pas ma musique avec des 
notes mais avec des mots. […] [J]e travaille dans mes dictionnaires de sons. / Les mots, leurs 
couleurs, leur devenir sont ma musique59. »  Ce type d’écoute demande d’une part un travail 
par le corps (« Toutes mes grandes trouvailles sonores ont été déterminées par le corps, et par 
																																																								
55 Ibid., p. 25. 
56 Ibid., p. 49. 
57 M. SOLOMOS (1999). « Schaeffer phénoménologue », dans Ouïr, entendre, écouter, comprendre après 
Schaeffer, collectif, Paris, Buchet/Chastel-INA/GRM, p. 65. 
58 P. HENRY (1979). Journal de mes sons, Paris, Séguier, coll. Carré musique, p. 29. 




le souffle60 ») et d’autre part une approche singulière de la langue, dès lors qu’il faut nommer, 
qualifier les sons (« Le titre, c’est déjà le son. / Tous mes sons ont un nom61. ») Michaux 
s’approche d’une telle écoute en ce qu’il qualifie les sons et les bruits sans nécessairement les 
insérer dans un langage musical.  
 
Quelques mots, pour clore ce parcours de la phénoménologie, à propos de la démarche du 
chercheur, du critique, du lecteur. Pour Nathalie Depraz, l’approche phénoménologique est 
« le lieu d’expérimentation d’une pratique de la pensée, de la pensée comme pratique62 ». Pour 
ce faire, peut-on faire abstraction du savoir reçu, de son propre savoir ? « Husserl nomme 
"épochè" ce geste par lequel on décale son regard pour lire autrement63 » ; « la pratique de 
l’épochè consiste en une suspension des préconceptions64. » Merleau-Ponty intègre l’épochè 
husserlienne à sa philosophie par sa volonté de « mettre hors jeu » nos préconceptions65. Pour 
Depraz, cette pratique de la suspension du jugement – même si elle n’est que partielle – 
engage une lecture particulière des œuvres. La lecture proposée ne peut ignorer qu’elle est 
elle-même un phénomène de la perception. Plus encore, le lecteur se doit d’assurer un contact 
délié pour pénétrer les sens du texte, de l’écriture :  
	
Alors que le critère exégétique de compréhension d’un texte est sa cohérence 
interne, logique et contextuelle, le critère phénoménologique est d’ordre intuitif. 
Est-ce que, en tant que lectrice, je vois [ou j’entend] bien ce que je lis ? En 
d’autres termes, ma connaissance du sens déposé dans le texte est-elle alimentée 
par l’expérience qui s’y trouve inscrite et par ma capacité à faire résonner mon 
expérience avec celle d’autrui, ou bien reste-t-elle subordonnée à ma compétence 
philosophique sur l’auteur, sur ses autres œuvres, voire sur d’autres auteurs, ou 
encore à l’appréhension de la rigueur logique de son propos66 ? 
																																																								
60 Ibid., p. 33. 
61 Ibid., p. 29. 
62 N. DEPRAZ (2012). Comprendre la phénoménologie. Une pratique concrète, coll. « Cursus », Armand Colin, 
2012, p. 7. 
63 Ibid., p. 6. 
64 Ibid., p. 23. 
65 Dans le cas de l’audition d’une œuvre musicale, Pradelle conclut qu’on doit « renoncer au geste d’épochè 
épistémique » (D. PRADELLE (2005). Op. cit., p. 24). 
66 N. DEPRAZ (2012). Op. cit., p. 5. 
PARTIE I : ART MUSICAL ET JEU SONORE 
	
« Un certain phénomène qu’on appelle musique »  
 
Musique, merveille qui sûrement précéda le feu.  
On en avait autrement besoin1. 
Passages  
 
Une investigation sensible 
 
Afin de saisir le rôle singulier qu’a pu jouer la musique dans l’œuvre de Michaux, je crois 
qu’il importe avant tout de comprendre dans quelle mesure son approche de l’art sonore naît 
d’une volonté d’exploration. Elle répond à une exigence d’investigation sensible que 
« commande » la nature foncièrement expérimentale de son œuvre, mise en évidence par 
Halpern dans Henri Michaux. Le laboratoire du poète : 
 
Michaux accorde une place de choix aux sciences dites expérimentales, c’est-à-dire à 
celles qui laissent l’expérimentateur toucher la matière, davantage qu’aux sciences dites 
d’observation, parce qu’on ne peut en modifier l’objet […]. L’homme est la mesure de 
toute chose dans cette approche du réel, puisque les choses, les techniques quotidiens ou 
extraordinaires n’auront de valeur que l’utilisation qu’en feront le corps ou la conscience 
de celui qui éprouve2.  
 
 
Michaux révèle dans Passages l’orientation que prend chez lui toute pratique artistique, toute 
activité créatrice : « J’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : me parcourir. Là est 
l’aventure d’être en vie. / En somme, depuis plus de dix ans, je fais surtout de l’occupation 
progressive3. » Partant de cette révélation sur l’existence et de ce constat sur lui-même, 
Michaux expérimente « pour être fidèle à son "transitoire"4 », car « [t]oute faculté non 
employée enténèbre les autres facultés […], empêtre la conduite entière, revient frapper à la 
																																																								
1 H. MICHAUX. « Un certain phénomène qu’on appelle musique », Passages, O.C., II, p. 365. 
2 A.-É. HALPERN (1998). « Michaux l’expérimentateur », Henri Michaux. Le laboratoire du poète, Paris, Seli 
Arslan, p. 49-50. 
3 H. MICHAUX. « Observations », Passages, O.C., II, p. 345. 




porte continuellement5 ». Envisageant les arts comme des phénomènes, il les délie du savoir 
reçu (traditionnel, académique) pour les (re)découvrir autrement. L’expérience de l’écriture, 
de la peinture et de la musique, d’abord éprouvée par le corps, est soutenue par une réflexion 
interartielle. Ainsi, « le savoir expérimental de Michaux est ultimement transmis dans son 
esthétique6 », écrit Fintz. C’est tout d’abord dans Passages que confluent, que se croisent ces 
trois courants dominants de l’œuvre de Michaux; l’unité incertaine de ce recueil aux fragments 
épars paraît en effet être donnée par la réflexion esthétique, autour de commentaires sur 
l’écriture, la peinture, la musique (et le cinéma), et « par l’effet d’une description vécue "de 
l’intérieur7" ». L’exergue place d’emblée Passages sous le signe de l’inachèvement, inspiré de 
la sagesse orientale : « C’est l’incomplétude qui est désirable. En tout, mauvaise est la 
régularité » (Yoshida No Kaneyoshi8). « Passages, le mot semble à lui seul contenir tout 
Michaux9 », écrit Bellour (dans une formule antithétique qui aurait sans doute plu à l’écrivain, 
puisqu’il s’agit précisément, pour Michaux, de ne rien contenir, de traverser et se laisser 
traverser).  
 
L’exergue à Émergences-Résurgences (1972), consacré à la peinture, peut révéler le projet de 
Michaux vis-à-vis de l’art sonore. Car, dans son essence, la posture du musicien se relie à celle 
du peintre : « Né, élevé, instruit dans un milieu et une culture uniquement du "verbal" (et avant 
l’époque de l’invasion des images) / je peins pour me déconditionner10. » Tel que le souligne 
Claude Coste, 
	
le désapprentissage est essentiellement une opération de délestage, une longe ascèse 
destinée à épurer le sujet de tout ce qui n’est pas son « moi »; ainsi, même la 
faiblesse – « ma » faiblesse – devient préférable, […] par opposition à la force venue 
d’ailleurs et dévalorisée comme tout article d’importation11. 
 
																																																								
5 H. MICHAUX. « Observations », Passages, O.C., II, p. 346. 
6 C. FINTZ (2004). Henri Michaux « homme bombe ». L’œuvre du corps : théorie et pratique, Grenoble, Ellug - 
Université Stendhal, p. 71. 
7 R. BELLOUR (2011). Lire Michaux, coll. « Tel », n° 381, Paris, Gallimard, p. 337. 
8 Yoshida No Kaneyoshi, aussi nommé Yoshida Kenko, un moine bouddhiste japonais ayant vécu aux XIIIe et 
XIVe siècles, formule ici le principe esthétique de l’inachèvement. À ce sujet, voir la note explicative de 
Bellour dans H. MICHAUX. « Passages - Notes et variantes », O.C., II, p. 1166-1167. 
9 R. BELLOUR (2011). Op. cit., p. 336. 
10 H. MICHAUX. Émergences-résurgences, O.C., II, p. 543.  
11 C. COSTE (1998). « Michaux moraliste dans Poteaux d’angle », dans P. GROUIX et J.-M. MAULPOIX (dir.), 




Cette désinstruction est un acte d’individuation par lequel un « je » multiple s’impose, dans 
l’écriture et, parfois impérieusement, au dehors d’elle. Les mots du peintre décrivent une 
expérience de sortie du langage (même si, de ses excursions, Michaux revient presque toujours 
à l’écriture) conjointe à celle vécue lors d’expérimentations avec les sons :  
 
Le déplacement des idées créatrices est un des plus étranges voyages en soi qu’on 
puisse faire.  
Étrange décongestion, mise en sommeil d’une partie de la tête, la parlante, 
l’écrivante […]. On change de gare de triage quand on se met à peindre.  
La fabrique à mots (mots-pensées, mots-images, mots-émotions, mots-motricité) 
disparaît, se noie vertigineusement et si simplement. Elle n’y est plus. Le 
bourgeonnement s’arrête. Nuit. Mort locale. Plus d’envie, d’appétit parleur. […] 
C’est une expérience surprenante12. 
 
À la manière de la peinture, la musique est une invitation à se déplacer, à « retrouve[r] le 
monde par une autre fenêtre13 », par le non-savoir et la non-maîtrise volontaires. La pratique 
musicale et picturale de Michaux s’intensifie à la suite du décès accidentel de sa femme, 
survenu en février 1948. La musique servira d’exutoire à la détresse du deuil, là où l’écriture 
n’apporte pas son habituel secours14.  
 
Michaux refuse le cadre comme la limite pour y opposer l’exploration des confins, ce dont 
l’expression artistique cherche à rendre compte. La musique, tout comme la peinture, est une 
réponse à la fixité par un travail mobile. Ce travail est plus laborieux dans l’écriture, car « [l]a 
souricière du langage est telle que, quoi qu’on fasse, on ne prend guère que des souris qui ont 
déjà été prises précédemment : les mots parlent d’eux-mêmes15 ». De plus, la langue penche 
vers la surcharge, vers la prolifération : « Avec l’écriture en plus, c’est pire. Encombrée par 
l’abondance, le luxe, le nombre de flexions, de variations, de nuances, si on la fait "brute", si 
																																																								
12 H. MICHAUX. « Peindre », Passages, O.C., II, p. 318. 
13 Ibid., p. 318. 
14 De cette période, Michaux se souviendra : « "Pourquoi pas plutôt avoir essayé d’écrire?" / Écrire! / Des mots ? 
Je ne veux d’aucun. À bas les mots. Dans ce moment aucune alliance avec eux n’est concevable. / Je suis au-delà. 
J’ai besoin de me laisser aller, de tout laisser aller, de me plonger dans un découragement général, sans y résister, 
sans vouloir l’éclaircir, en homme étourdi par les chocs, qui aspire à s’étourdir davantage… J’ai besoin de me 
déchaîner de la chaîne des mensonges et de mon maintien faussement calme, des affirmations d’espérance ou de 
confiance en l’avenir que j’ai données alors que j’ai perdu confiance. De nouveau tout est retombé. » 
(H. MICHAUX. Émergences-résurgences, O.C., II., p. 568.) 




on la parle brute, c’est malgré elle16. » Au sujet de cette dynamique entre les arts, Royère 
expose que « [c]hacun des deux arts non-verbaux reconduit le même système d’oppositions 
internes : dans la musique, la musicalité est rejetée, en peinture, la perspective à l’italienne et 
la figuration sont conspuées, dans le langage la rigidité de la langue est désavouée17. » Si 
« tout art a sa tentation propre et ses cadeaux18 », quelle est la tentation de la musique, quels 
sont ses traits essentiels ? Comment Michaux circonscrit-il l’art des sons19 ? Comment 
l’écoute de la musique agit-elle sur l’auditeur ? Un essai intitulé « Un certain phénomène 
qu’on appelle musique20 » (1958) fournit les grands axes de réflexion, dont certains sont 
ultérieurement prolongés dans Poteaux d’angle (1971, 1981). 
 
 
Une « opération du devenir » 
 
Michaux définit d’emblée la musique comme un art de l’élan : « Art des désirs, non des 
réalisations. Art des générosités, non des engagements. Art des horizons et de l’expansion, non 
des enclos. Art dont le message partout ailleurs serait utopie. Art de l’élan21. » Cette force 
d’impulsion tend à se perdre à travers l’expression langagière, qui produit de la contrainte : 
 
La pensée [parlée] qui définit et fait une déclaration définie, fait des barreaux qu’il 
lui faudra un peu plus tard mettre en morceaux pour avancer vers un nouvel état 
qu’une fois de plus elle définira […] qu’à nouveau il faudra plus tard rompre avec 
éclat ou en traitre et avec mensonges. (Parler, c’est manquer de clairvoyance.) 
Musique, art des sources, art qui sait rester dans l’élan22.  
 
La musique permet un degré d’inachèvement – elle est « un montage en l’air » –, à la 
différence de plusieurs formes d’arts qui offrent des œuvres finies, finales (du moins, à 
l’époque où Michaux observe et commente) : 
																																																								
16 H. MICHAUX. Émergences-résurgences, O.C., III, p. 550. 
17  A.-C. ROYÈRE (2009). Henri Michaux. Voix et imaginaires des signes, Paris, Presse Sorbonne 
nouvelle, p. 87. 
18 H. MICHAUX. « Peindre », Passages, O.C., p. 318. 
19 À titre de repère, ces commentaires se situent ici dans la catégorie du logogène, soit le discours esthétique, 
philosophique tenu par l’écrivain sur la musique.  
20 À titre de rappel, ce texte paraît dans une encyclopédie musicale et rend compte de l’art musical comme un 
ensemble de pratiques diverses. 






La succession, la construction-destruction est appréciée en musique. Il y a plusieurs 
genres musicaux qui y gagnent leur réputation. […] 
Aussi des artistes de génie existent peut-être, […] artistes capable de monuments et 
d’œuvres inouïs « dans le temps », défaits à mesure en de magnifiques 
« retombées ». Des bâtisseurs viendront, de villes fantastiques, bientôt croulantes et 
retournées au néant, mais dont les passages resteront dans toutes les mémoires.  
Les arts se plaisent encore beaucoup dans leurs servitudes23.  
 
Comment « se contenter de l’état final24 », point d’arrêt du parcours des choses, des œuvres, 
plus encore, des êtres ? L’écrivain reprend le motif de l’incomplétude dans l’essai sur la 
musique : « Ici sont exposés ses tâtonnements, ses hésitations, ses brusqueries, ses 
accentuations, ses brouillons, ses reprises, ses retours en arrière que les autres arts tiennent 
soigneusement cachés25 ». Ces lignes où Michaux décrit la musique comme une opération du 
devenir donnent à lire les fragments d’un absolu musical cher aux premiers romantiques26, si 
ce n’est que cette capacité de renouvellement du musical, telle que la comprend Michaux, est 
puisée dans sa dimension performative. Il ne conçoit pas l’œuvre musicale comme un objet 
idéal ; il la replace dans le temps et le lieu de sa réception et de son interprétation (car l’élan, 
tout autant métaphorique qu’il puisse passer dans l’écriture poétique de Michaux, est aussi 
mouvement du corps) : ce sont ses incarnations concrètes qui la font « éternellement 
neuve27 ».  
 
 
À l’écoute de la vie intérieure 
 
Lorsque Michaux soutient que « l’œuvre [musicale] est un ensemble de trajets28 », il me 
semble encourager une phénoménologie de l’écoute musicale, attentive aux états et lieux du 
corps qui reçoit les sons : 
																																																								
23 H. MICHAUX. « Observations », Passages, O.C., II, p. 349. 
24 Ibid. 
25 H. MICHAUX. « Un certain phénomène qu’on appelle musique », Passages, O.C. II, p. 365. 
26 Tel que le révèle cet extrait de l’Athenaeum : « le genre poétique romantique est encore en devenir; et c’est son 
essence propre de ne pouvoir qu’éternellement devenir, et jamais s’accomplir » (cité par F. SOUNAC (2014). 
Modèle musical et composition romanesque. Genèse et visages d’une utopie esthétique, Paris, Classiques 
Garnier, coll. « Perspectives comparatistes », p. 76). 
27 H. MICHAUX. « Un certain phénomène qu’on appelle musique », Passages, O.C. II, p. 368. 





On ne saisit pas la structure musicale sans suivre des trajets. L’art qui vous déplace 
le plus constamment, qui rend sensible aux places, aux changements de place et 
qui les provoque dans le corps, les bras, les pieds. Le rythme à lui seul suffit pour 
vous faire "marcher" et danser, cependant que les timbres qui résonnent vous 
soumettent à un ébranlement confus né de vibrations, le son fait son œuvre de 
vibrations.  
Il remue29.  
 
Ce remuement du son dans le corps est un parcours invisible du temps, dans le temps. « Voici 
le véritable "passe-temps", le détecteur qui rend le temps sensible et bon à savourer, et qui va, 
qui va, ne s’arrêtant jamais, qui va, et avec qui aussi on va, enfin à l’unisson30. » La musique 
permet d’approcher le temps dans son déroulement intime : « La vie intérieure passe, 
l’étonnante vie intérieure qui procède et par coulées et par déclics31. »  
 
 
« Survivre autrement qu’en traces »  
 
Il me faut préciser, par souci de justesse, que c’est d’abord dans la peinture que Michaux 
retrouve un geste spontané (« [u]ne fois de plus je peux être spontané, totalement, sans 
corrections, sans deuxième état, sans avoir à y revenir, à retoucher32 »). Mais si la peinture est 
traversée du même élan que la musique – « L’immédiat, les immédiats… Le nouveau venu… 
in statu nascendi… débloquant en moi un je ne sais quoi, […] fêtant un devenir, un inattendu 
"devenir" : gouaches33 » – la forme du tableau et du dessin, elle, parachève à n’en point douter 
l’esquisse. Comme le note Sauvanet, chez Michaux, « [l]a musique fait disparaître le signe, 
écrit ou imprimé, dessiné ou peint ; la musique possède une forme d’immédiateté que n’ont 
pas l’intelligibilité de l’écriture ou la visibilité de la peinture34 » (le geste scriptural étant en 
partie reporté dans le dessin et la peinture). L’artiste qui « ruse pour survivre autrement qu’en 
traces35 » découvre alors dans le jeu musical l’expression toute désignée. Pour signifier ce 
																																																								
29 Ibid. 
30 Ibid., p. 365. 
31 Ibid. 
32 H. MICHAUX. Émergences, Résurgences, O.C., III, 601. 
33 Ibid. « In statu nascendi » renvoie à l’état naissant.  
34 P. SAUVANET (2000). Le rythme et la raison, tome II « Rythmanalyses », Paris, Éditions Kimé, p. 69. 




travail invisible du son dans le corps, Michaux emploie une métaphore filée. Le phénomène 
musical est exprimé par le fluide, le courant liquide : 
 
Il s’agit aussi de vagues, de toutes petites et de jouer avec, non certes en les recevant 
sur les pieds mouillés mais seulement, tant elles sont minuscules, dans le plus 
profond de l’oreille qui les reçoit vibrantes et comme un secret. Invisibles, elles 
arrivent en lignes circulaires, qui bientôt vont l’entourer comme si elles venaient de 
partout, et dans une immense cuve le tenir baigné36.  
 
L’invisible37 musique rejoint des lieux intimes, intérieurs, cachés. Elle possède des vertus 
thérapeutiques38 : « Ces ondes infimes soulagent des choses, de l’insupportable "état solide" 
du monde39 » ; « On respire, on va revivre, tout le reste oublié, la bonne inondation étant 
revenue pour recouvrir la terre que la géométrie, les murs, la laideur et l’innombrable 
indésirable encombrait40 ». En cela, la musique apparaît comme l’« opération humaine la plus 
saine41 » et elle donne presque à entendre une éthique de vie – ce que les compositions 
improvisées elles-mêmes soulignent avec plus d’évidence. Mais le péril de la musique se joue 
aussi tout près de là : Michaux n’est que trop bien conscient de la valeur utilitaire de la force 
unificatrice de l’art musical. Employé « à la guerre, aux champs, dans les temples », pour 
mobiliser les foules, cet « art […] a le pouvoir d’uniformiser les hommes42 ». Ce véritable 
opium du peuple engendre un certain conformisme qu’il juge abrutissant : « Musique 
"vulgaire" qui convient à tant de gens, ailleurs fins et difficiles, qui s’en laissent entourer pour 
opacifier leur impression d’exister, […] comme remède à une certaine épaisseur qu’ils n’ont 






37 L’invisible chez Michaux renvoie aussi à la physique, au travail invisible de la matière. 
38 Tel qu’il le note dans « Observations » : « Poussées. L’écriture pousse en vous plutôt le mythomane, la 
musique plutôt le sentimental, les beaux-arts, l’amateur de formes » (H. MICHAUX. Passages, O.C., II, p. 348). 
39 H. MICHAUX. « Un certain phénomène qu’on appelle musique », Passages, O.C., II, p. 364. 
40 Ibid., p. 364-365. 
41 Ibid., p. 365. 
42 Ibid., p. 367. Pour les deux citations. 




La modestie de l’oiseau virtuose  
 
Ce que Michaux admire dans la musique, dans ses formes inachevées, c’est la modestie, la 
subtilité, une simplicité (re)trouvée qu’incarne l’instrument primitif : « Musique longtemps 
proche de la poésie. / Une flûte de roseau suffisait.44 », écrit-il dans Poteaux d’angle. Réitérée 
ailleurs dans l’œuvre, l’analogie avec la flûte, cet instrument ancien, accentue le contraste avec 
l’apparat de la langue (comme celui de la musique savante de concert) : « Immense 
préfabriqué qu’on se passe de génération en génération, la langue, pour condamner à suivre, à 
être fidèle […] / La flûte de roseau, quittée pour l’orchestre45. » La simplicité recherchée par 
les écrivains est un leurre, exprime Michaux, car il n’y a « [p]as de langue vraiment pauvre » 
et « [l]es écrits manquent de rusticité46 ». « Quelques hommes ont pu en poèmes, dictons, 
aphorismes, utiliser seulement un petit nombre de mots et peu de liens, "se faisant" pauvres. 
Le riche jouant au pauvre47 ». La langue se nourrit de tout – « mots, prose comme le chacal48 » 
– et elle pèse son bagage de conventions comme de renvois polysémiques.  
 
Un dénuement est par contraste retrouvé dans l’art des sons : la musique qui passionne le plus 
Michaux est celle qui se passe du code, voire celle qui se passe de l’instrument lui-même. 
C’est par fascination et par admiration pour leur humble musique que Michaux taille une place 
aux chants d’oiseaux dans ses réflexions sur la musique. « Les oiseaux, eux, la plupart, 
utilisent leur pouvoir de sonorisation avec sobriété […]. Signaux sans insister, décochés dans 
la savane ou la clairière. Signaux pour une petite place dans le ciel49. » En s’attardant au 
phénomène d’imitation, Michaux expose que certains oiseaux parviennent à reproduire une 
multitude de sons, allant de chants et cris d’autres espèces jusqu’aux bruits d’appareils 
mécaniques50.  
																																																								
44 H. MICHAUX. Poteaux d’angle, O.C., II, p. 1080. 
45 H. MICHAUX. Émergences-résurgences, O.C., III, p. 550. 
46 Ibid., p. 549-550. 
47 Ibid. 
48 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C. II, p. 369. 
49 H. MICHAUX. Poteaux d’angle, O.C., II, p. 1079. 
50 Faisant fort probablement allusion au Menura, surnommé l’« oiseau lyre », Michaux explique qu’« [e]n 
Océanie, il en est un qui, ayant le silence piqué des sons un peu partout, subitement déverse en vrac tout son 
bazar de bruits, de cris, de planches qu’on scie, de bouteilles qu’on débouche, de klaxons, pêle-mêle avec des 




En revanche, on ne les aurait jamais entendu repiquer des symphonies, comme par 
indifférence, interprète l’écrivain :  
 
Les timbres, les intonations, les onomatopées l’intéressent, mais bruts. Aucunement 
(en apparence) leurs variations, leur mélange, leur placement dans un ordre varié. Si 
bien qu’avec des complexes sonores nombreux et les matériaux d’une musique 
concrète, il n’en fait pas. Il ne fait pas beaucoup de composition. Quant à notre 
composition, elle les arrête après quelques notes et les laisse sur la rive51. 
 
C’est peut-être là aussi leur intérêt à l’oreille d’un Michaux : « Ils n’entrent pas dans le 
système52. » La virtuosité de leurs chants53, aux infinies variations et infimes modulations, ne 
trouve pas de traduction dans le système (limité) de notation musicale, où « [o]n évite les 
petites unités, la fluidité des passages. (On n’emploie pas le huitième de ton.) Perchoirs précis, 
préfabriqués, en nombre limité54. » Michaux formulera dans Faces aux verrous une brève 
utopie de concerts musicaux mixtes par et/ou pour les oiseaux55. Je crois qu’il faut lire, dans 
cette affirmation d’un non-conformisme, une invitation à se pencher, comme souvent chez 
Michaux, du côté de ce qui a été sous-estimé, méjugé, de ce qu’on a négligé d’entendre 
vraiment, jusque dans l’infime où se perçoit la fluidité des passages, qu’ils soient océaniques 
ou aériens. C’est sans doute animé par ce même souci envers l’insoupçonné que Michaux 
imagine un instant la musique que pourraient improviser et composer des schizophrènes : 
« Dieu sait quelle mélodie resserrante, pétrifiante, quelle ligne mélodique dramatiquement 






gargouillements d’eau. (H. MICHAUX. « Un certain phénomène qu’on appelle musique », Passages, O.C., II, 
p. 368.) 
51 Ibid., p. 368-369. 
52 Ibid., p. 369. 
53 « L’un n’a besoin que d’une centième de seconde pour grimper une octave et demie, l’autre émet jusqu’à 
quatre-vingt dix notes à la seconde, un troisième, pas plus extraordinaire qu’une grive, émet sept ou huit notes à 
la fois » (Ibid., p. 368.) 
54 Ibid., p. 369. 
55 Voir H. MICHAUX. « L’étranger parle », Face aux verrous, O.C., II, p. 505 : « Chez nous, les oiseaux, toutes 
fenêtres ouvertes, sont invités aux concerts. Musique percée d’appels, qui les immobilise, stupéfaits, concernés. » 




Des sonorités affreuses 
 
Si Michaux embrasse un vaste panorama de l’art musical dans son essai « Un certain 
phénomène… », restent toutefois certaines observations qu’il n’écrit pas dans ce morceau 
d’anthologie (serait-ce par autocensure ?) et qu’il partage, quelques décennies plus tard, dans 
Poteaux d’angle. Michaux y rejette clairement la musicalité et refuse l’harmonie dans les 
formes, les sons, les mots. Il constate qu’« [o]n connaît quantité d’instruments de musique 
dans le monde. / On n’en connaît pas qui aient une sonorité affreuse, d’aucune époque, même 
les plus sombres57. » Le son de l’instrument se doit d’être agréable, et cela n’est pas corolaire 
d’impératifs moraux : « le voleur et le volé et le témoin et le juge, tous, se plaisent à écouter de 
la musique d’instruments harmonieux. Ils n’en veulent pas d’autre. […] Sonorité belle, 
bienfaisante, qui rend le lieu habitable. Pourquoi? Pourquoi pas d’instruments horribles à 
entendre58 ? » Cet attrait pour le son brut, non poli, apprécié dans sa laideur, se manifeste dans 
ses écrits sur ses improvisations.  
 
À travers ses réflexions sur l’art musical, Michaux donne en somme à entendre les traits 
particuliers de sa propre musique, que j’écouterai désormais, et de celle qu’il aimerait 
entendre : une musique de l’élan, modeste et dénuée, non-conformiste. « Ce qu’il demande à 
la musique, ce n’est ni l’agrément ni la beauté, mais l’éveil59. » Cet éveil est un éveil de soi 
qui fait plus d’espace à une « sensibilité d’effleurement60 ». Halpern rappelle, dans toute 
exploration michaldienne, « l’extrême importance qu’il accorde à sa sensibilité, en ce qu’elle 
s’engage dans un processus expérimental : il est plus intéressé par sa réaction propre face au 
réel qu’à définir ce réel en faisant abstraction de son individualité61. » Il me faut maintenant 
plonger dans les récits d’expérimentations (d’improvisation, d’écoute et de jeu) avec les sons. 
Écoutons comment Michaux traduit sa singulière aventure du son62. 
 
																																																								
57 H. MICHAUX. Poteaux d’angle, O.C., II, p. 1078. 
58 Ibid., p. 1079. 
59 R. BRÉCHON (2005). Henri Michaux. La poésie comme destin, Paris, Aden, coll. « Le cercle des poètes 
disparus », p. 116. 
60 H. MICHAUX. Poteaux d’angle, O.C., III, p. 1049. 
61 A.-É. HALPERN (1998). « Michaux l’expérimentateur », Op. cit., p. 53. 
62 H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonances », Face à ce qui se dérobe, O.C., III, p. 895.  
Les improvisations musicales 
 
Signes, symboles, élans, chutes, départs, rapports, 
discordances, tout y est pour rebondir, pour chercher, 
pour plus loin, pour autre chose1.  
Postface à Plume  
 
Nous passons ici, dans un léger glissement, de la musique à sa musique. Or, l’emploi du 
déterminant possessif ne marque pas que Michaux détienne quoi que ce soit ; lorsqu’il fait 
émerger les sons, il lui faut au contraire renoncer à toute prise dans l’instant du jeu. Comment 
qualifier la musique de Michaux ? En était-ce vraiment ?, entend-t-on certains murmurer, dans 
l’écho de décennies d’exégèse de l’œuvre de l’écrivain comme du peintre… Les réticences 
s’expliquent, on le saisit bien, à ce que sa musique, pratique solitaire jamais offerte au public, 
ne s’inscrit pas dans une sociabilité et souffrirait donc d’un manque, voire d’une absence, de 
réception « officielle », publique : quelques auditeurs privilégiés l’ont certes commentée, mais 
dans le circuit fermé des correspondances (sociabilité privée, donc). À cela s’ajoute la nature 
même de la musique de Michaux : des improvisations. C’est sans nul doute par l’écriture que 
Michaux a donné une postérité à ses expérimentations musicales ; ses mises en récit, en partie 
à titre de témoignage, convient à la prise en compte de sa pratique musicale – ou plus 
simplement sonore –, tout aussi fugitive, sauvage et modeste qu’elle ait été. S’agissant ainsi 
d’improvisation(s), on comprend pourquoi cette part de l’œuvre, restée sans traces, a moins 
laissé sa marque. Il n’en demeure pas moins qu’elle a existé, pour un temps. Ce temps, c’était 
celui de l’improvisation. Comment approcher l’improvisation de façon à mieux saisir la nature 
de la pratique expérimentale et intime de Michaux ?  
 
 
Risquer un geste improvisé 
 
Pratique tantôt mythifiée, tantôt taxée d’imposture, l’improvisation engage des tensions au 
sein de sa définition. Elle porte dans son sillage des conceptions contradictoires, comme le 
résume Sauvanet : 
																																																								





[S]ur l’improvisation, on a dit tout et son contraire. Soit on en fait l’image même de 
la production inconsciente du génie absolu, sommet inatteignable de l’imaginaire 
génial, soit à l’inverse on la rabaisse à n’être qu’un vulgaire mécanisme de 
l’habitude, une simple répétition2.  
 
Entre mille et une critiques possibles, on peut citer au passage la mise en garde de Jean-Louis 
Backès au sujet de l’improvisation musicale, particulièrement en jazz : « Improvisation. Le 
mot peut tromper. Il ne s’agit pas d’invention instantanée à partir de rien. Improviser, c’est 
utiliser, avec une intuition juste du moment, un jeu de formules familières3 ». Toute musique 
normée comporte évidemment son lot de formules et son langage propres. Mais si cette 
méfiance à l’égard de la spontanéité et de son rôle effectif dans l’improvisation (ici musicale) 
semble a priori recevable, gardons-nous de réduire la spontanéité à un mirage de l’activité 
créatrice. La compréhension de la spontanéité par De Raymond m’apparaît avisée par la 
nuance qu’elle pose. En rappelant que « [t]oute spontanéité n’est pas créatrice4 », il distingue 
l’usage « spontané » de formules apprises (voire stéréotypées) de la spontanéité comme 
disposition initiale propice à la création.  
 
Mais je crois qu’il faut reprendre la question depuis le début et tenter de revenir à ce que 
caractérise l’improvisation, de son "geste inaugural'', dirai-je, à son rapport singulier à 
l’instant. Par essence fluente et éphémère, l’improvisation est un « phénomène excessivement 
fragile5 », comme le souligne Jean-Yves Bosseur. De l’improvisation, dans un sens très 
ouvert, qui touche déjà notre agir quotidien, on peut rappeler tout d’abord qu’elle est un 
risque. « Improviser, c’est – tout simplement si l’on peut dire – oser commencer, à 
l’improviste6. »  
																																																								
2  P. SAUVANET (2006). « L’improvisation entre création et interprétation », dans M. LACCHÈ (dir.), 
L’imaginaire musical entre création et interprétation, Paris, L’Harmattan, coll. « Univers musical », p. 166-167. 
3 J.-L. BACKÈS (1994). Musique et littérature. Essai de poétique comparée, Paris, PUF, coll. « Perspective 
littéraire », p. 266. 
4 J.-F. DE RAYMOND (1980). L’improvisation. Contribution à une philosophie de l’action, Paris, Librairie 
Philosophique J. VRIN, p. 43. 
5 J.-Y. BOSSEUR, dans L. VELASCO-PUFLEAU (2012). « Réflexions sur l’improvisation et l’implication 
sociale de l’éducation musicale. Dialogue avec Jean-Yves Bosseur », Critical studies in improvisation / Études 
critiques en improvisation, vol. XIII, n°1, URL : < http://www.criticalimprov.com/article/view/1731 > (page 
consultée le 2 novembre 2016). 




Dans Improvisation : contribution à une philosophie de l’action, De Raymond identifie 
l’angoisse comme l’un des obstacles majeurs à l’improvisation : la crainte de l’imprévu 
engendre une tendance à (sur)programmer le futur de telle sorte qu’il n’amène rien qui n’ait 
été anticipé. L’improvisation survient, et sa nécessité s’impose dans les écrits de Michaux, 
comme un remède « auto-imposé » au sentiment anxieux. Elle le libère d’un état de frustration 
ou de manque temporaire. C’est le centre porteur de toute prise de risque : « Si affaissé, brimé, 
si fini que tu sois, demande-toi régulièrement – et irrégulièrement – "Qu’est-ce qu’aujourd’hui 
encore je peux risquer7 ?" ». Si ce nœud – l’angoisse comme frein à la spontanéité – prend 
forme chez l’individu, on peut parier que l’anxiété programmatrice puisse s’étendre à l’échelle 
sociétaire. L’affirmation formulée par De Raymond va en ce sens : « Les systèmes et les 
esprits clos n’ont pas le sens de l’évolution, le présent ne leur sert qu’à confirmer le futur 
lointain – plus un système de vision du monde et de croyances est orienté vers le futur et 
moins il est concerné par le présent dont l’expectative suppose la négation8. »  
 
En ce qui a trait plus spécifiquement à l’improvisation musicale (mais ce commentaire peut 
contribuer à une compréhension plus large de l’improvisation), il est souhaitable d’envisager 
le phénomène par degrés. Sauvanet en dégage trois :  
 
On peut […] distinguer plusieurs degrés dans les relations entre interprétation et 
improvisation : lorsque l’interprétation suit très exactement la partition (degré zéro 
de l’improvisation) ; lorsque l’interprétation prend la partition (ou son équivalent) 
comme support ou « tremplin » pour l’improvisation créatrice ; lorsque 
l’interprétation ne suit strictement aucune partition, et se veut création pure, dans 
l’instantané de l’instant9.  
 
Les expérimentations de Michaux correspondraient au degré de l’interprétation sans partition, 
dans l’instant. Que Michaux s’adonne à des pratiques improvisées exprime alors, en acte mais 
aussi certainement en idéal, son rejet déclaré du figé, du mesuré, du programmé. C’est là 
l’orientation philosophique de l’improvisation. Une part en elle échappe forcément au calcul.  
L’improvisation fonctionne, le mot est de Sauvanet, « comme une forme de mouvement, un 
																																																								
7 H. MICHAUX. Poteaux d’angle, O.C., III, p. 1062. 
8 J.-F. DE RAYMOND (1980). Op. cit., p. 47. 




moyen d’anti-sclérose, une force de néguentropie10. » Michaux écrit bien : « L’art est ce qui 
aide à tirer de l’inertie11 ». Il ajoute, dans la même foulée : « Je suis de ceux qui aiment le 
mouvement, le mouvement qui rompt l’inertie, qui embrouille les lignes, qui défait les 
alignements, me débarrasse des constructions12. »  
 
Le mouvement de l’improvisation traverse et façonne son écriture, sa peinture et sa musique. 
L’immédiateté du son comme de l’image, moins marquée avec l’écriture (où l’expérience se 
trouve le plus souvent médiée), favorise une forme d’abandon à des pratiques improvisées. 
J’ai eu l’occasion d’aborder la valeur du « désapprendre » chez Michaux. C’est volontairement 
qu’il déplace son être ; il tente par ce décentrement de court-circuiter ses réflexes (et pensées) 
acquis. À la manière d’un protagoniste de Gide, il cherche à se défaire de cet « être secondaire, 
appris, que l’instruction avait dessiné par-dessus13. » Non pas pour découvrir, dans le cas de 
Michaux, un « moi » authentique, mais pour s’en découvrir plusieurs, singuliers, vulnérables, 
si peu soupçonnés. « Moi n’est jamais que provisoire (changeant face à un tel, moi ad 
hominem changeant dans une autre langue, dans un autre art) et gros d’un nouveau 
personnage14 », écrit-il dans la postface à Plume.  
 
Malgré les réserves émises précédemment, je crois qu’il faut maintenir que la possibilité 
même d’improviser est étroitement liée à l’immédiateté et à la spontanéité, car 
« [l]’improvisation jaillit avec un impetus qui traduit une spontanéité. Sans spontanéité pas 
d’improvisation mais seulement des combinaisons15. » Le recueil Émergences-résurgences16, 
où Michaux livre, plus qu’ailleurs dans son œuvre, des commentaires « biographiques » sur sa 
pratique picturale, offre les réflexions les plus directes sur la spontanéité17. Cette dernière se 
manifeste, entre autres lieux notables, dans l’impulsivité du geste du peintre, marquant un 
																																																								
10 Ibid., p. 176. 
11 H. MICHAUX. Émergences-résurgences, O.C., II, p. 594. 
12 Ibid., p. 595. 
13 A. GIDE (1902). L’Immoraliste, Paris, Gallimard, 1978, p. 61. 
14 H. MICHAUX. « Postface », Plume précédé de Lointain intérieur, O.C., I, p. 663. 
15 J.-F. DE RAYMOND (1980). Op. cit., p. 36. 
16 Voir à ce sujet H. MICHAUX. « L’Immédiat, le spontané », version inédite d’Émergences-résurgences, 
O.C., III, p. 686 et suiv. 
17 « La spontanéité, qui dans l’écriture n’est plus, s’est totalement reportée là, où d’ailleurs elle est plus à l’aise, la 





« [t]rait comme une gifle qui coupe court aux explications18 ». On peut dire que la spontanéité 
fournit l’élan, le trait de départ à un tracé encore inconnu, et sa relance. Mais « [c]omme 
[Michaux,] la ligne cherche sans savoir ce qu’elle cherche, refuse les immédiates trouvailles, 
les solutions qui s’offrent, les tentations premières19. » La spontanéité n’est pas une finalité ; 
elle est prisée comme moyen d’accéder à des espaces jusque-là inexplorés par la main du 
peintre, de l’écrivain, du musicien.  
 
L’improvisation peut dès lors être comprise comme une praxis – c’est en tout cas la thèse 
soutenue par De Raymond, qui s’accorde avec l’axe phénoménologique de ma lecture de 
Michaux. Comment en effet ne pas entrevoir combien l’improvisation, puisqu’elle est à la fois 
une « disposition de l’être20 » et une action (du corps propre) incarnée dans l’ici et maintenant, 
nous ramène au phénoménal, à l’expérience vécue ? « Elle se situe d’emblée sur le plan du 
vécu où la vérité ne s’atteint pas comme totalité mais se révèle comme présence21. » Pierre 
Sauvanet synthétise à ce sujet De Raymond : 
 
[L]’improvisation exige une forme de contemporanéité avec soi et avec autrui, […] 
elle dit se définir davantage comme une praxis que comme une poïesis, comme une 
action que comme une œuvre – ou bien alors, à condition d’accepter cette 
possibilité, comme une œuvre en train de se faire, sans préparation, sans préalable22. 
 
Toute improvisation, si on cherche à la décrire et, partant, à la définir, exige qu’on suive de 
près son déroulement dans le temps, dans l’espace. C’est le statut « en élaboration » de 
l’improvisation qui la rend plus difficilement appréhendable (conceptuellement, s’entend), 
comme le remarque Christian Béthune dans son article « L’improvisation comme processus 
d’individuation » : 
 
Ce qui déroute en fait dans le phénomène de l’improvisation musicale, c’est moins 
son mode spécifique d’actualisation que la façon dont cette dernière révèle, en 
creux, une phénoménologie générale des œuvres et dénonce une conception 
patrimoniale de l’expression humaine que nos théories de l’art ont progressivement 
																																																								
18 H. MICHAUX. « L’Immédiat, le spontané », version inédite d’Émergences-résurgences, O.C., III, p. 687. 
19 H. MICHAUX. Émergences-résurgences, O.C., II, p. 545. 
20 J.-F. DE RAYMOND (1980). Op. cit., p. 62. 
21 Ibid., p. 120. 




privilégiée au détriment de sa dimension performative23.  
 
Béthune récuse d’ailleurs l’idée de la « partition intérieure24» qui se déploierait au cours d’une 
improvisation : celle-ci renvoie « l’improvisateur à une secrète archi-écriture, en postulant la 
primauté d’un texte virtuel » et « considère le fait musical dans sa manifestation sonore 
comme un exercice de traduction25 ». L’argumentaire de Béthune m’invite également à mettre 
en évidence que toute pratique improvisée entretient – nécessairement, quoiqu’à divers degrés, 
et à tout le moins dans notre compréhension occidentale – un rapport de dissidence vis-à-vis 
des normes de l’écriture : l’improvisation concentre l’attention non pas sur le point final de 
l’œuvre, mais (pour paraphraser Michaux) sur son parcours, dans le temps et l’espace. Le 
corps y apparait comme le premier ancrage. « Pratiquer l’improvisation, c’est se mettre un 
moment en retrait par rapport à la référence personnalisée de l’écriture26 », rapporte Bosseur.  
 
En d’autres mots, l’improvisation, dans son plus grand degré d’existence ou d’incarnation, 
échappe(rait) à l’écriture. D’où l’antinomie d’une écriture de l’improvisation chez Michaux : 
en inscrivant l’action révolue dans le temps du texte, l’écrivain donne une permanence à ses 
expériences sonores. Ce geste va à l’encontre du désir de ne pas laisser de traces, du refus de 
l’archive qui motive son choix de ne pas fixer sa musique par l’enregistrement : « On me 
poussait à enregistrer. Depuis un an que je possède l’appareil, je l’ai plutôt boudé. […] 
[P]enser que ça fait un morceau quand justement on n’aime pas les morceaux, mais les 
répétitions, les longueurs, le petit bonhomme de chemin27 »… Ceci dit, improvisation et 
écriture ou composition ne sont pas des termes qui s’excluent mutuellement. « [C]omme le 
déclare François Jeanneau, "la composition vient de l’improvisation et y retourne". Le "et y 
retourne" fait précisément toute la différence. L’écrit n’est pas considéré comme la finalité de 
																																																								
23  C. BÉTHUNE (2009). « L’improvisation comme processus d’individuation », Critical studies in 
improvisation / Études critiques en improvisation, vol. V, n°1, 
URL : < http://www.criticalimprov.com/article/view/991 > (page consultée le 10 octobre 2016).  
24 Le concept de partition intérieure a entre autres été mis de l’avant par Jacques Siron dans son étude La 
partition intérieure. Jazz, musiques improvisées, Paris, Outre Mesure, 1992. Bien qu’il s’appuie sur la référence à 
l’écriture, le concept de partition intérieure a la force de souligner l’imaginaire qui se déploie au fil de 
l’improvisation, notamment par cet intérêt porté au paysage mental de l’improvisateur(trice).  
25 C. BÉTHUNE (2009). Op. cit. 
26 J. Y. BOSSEUR (2008). « VII. L’improvisation, de l’apprentissage à la pratique », La musique du XXe siècle à 
la croisée des arts, Paris, Minerve, coll. « Musique ouverte », p. 229. 




l’acte de création28. » Les chapitres « L’écoute hallucinée », « L’écriture sonore » et, dans une 
certaine mesure, « L’écoute contemplative » amplifieront cette réflexion sur la question d’une 
écriture improvisée chez Michaux. 
 
 
Les improvisations musicales de Michaux 
 
J’aimerais maintenant retourner directement à l’œuvre de Michaux. L’écrivain nous laisse 
trois textes sur sa pratique éphémère, à laquelle il a ponctuellement laissé libre court plus de 
trois décennies durant, abordant de front ses improvisations sonores, ses compositions 
improvisées : « Premières impressions » (1949, Passages), « Dans l’eau changeante des 
résonnances » (1974, Face à ce qui se dérobe), et « Musique en déroute » (1983, 
Déplacements, dégagements). Mi poétiques, mi prosaïques, ces textes narrent, on l’aura saisi, 
des improvisations solitaires hasardées dans un cadre privé29. Espace intérieur, lieu clos, 
intime même : on découvre le narrateur allongé dans sa chambre étroite30. Espace plutôt 
contrôlé, pourrait-on ajouter, où rien d’extérieur ne survient – « en cette chambre où personne 
ne me voit, ne m’entend, ne pourrait m’entendre31 » –, de sorte que l’attention se recentre sur 
l’expérimentation avec les sons. Le lieu, réceptacle des sons joués, se transforme en un espace 
expérimental, « devenu un condensateur » : « la chambre [est] pleine comme enfumée de 
sons32 ». On y lit l’expression, par les sons, d’une intériorité – cet espace du dedans au décor 
changeant visité par Michaux – qui pousse au dehors jusqu’à dissoudre ou à forcer la barrière 
physique des murs : « Quoique ce soit tard, j’appelle. / Pour crever mon plafond sans doute 
surtout / j’appelle33. »  
 
Alors que « Premières impressions » met en scène le piano et les rythmes battus sur un 
tambour africain, les deux derniers textes se font écho par le choix commun d’un instrument 
																																																								
28 J. Y. BOSSEUR (2008). Op. cit., p. 229. 
29 Le plus souvent dans l’appartement de l’écrivain, mais le lieu n’est pas toujours donné. 
30 Pour « Dans l’eau changeante des résonnances » et « Musique en déroute ». 
31 H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonnances », Face à ce qui se dérobe, O.C., III, p. 892. 
32 Ibid., p. 891-892. Pour les deux citations.  




dit « anarchique34 » : le sanza. Ce « petit instrument de rien du tout35 », un lamellophone 
d’origine africaine, convient particulièrement à Michaux grâce à son « son discret, incapable 
de troubler et même d’atteindre l’oreille d’un voisin36 ». 
 
C’est un état d’esprit semblable à celui décrit par Jean-Yves Bosseur qui habite le personnage 
d’« improvisateur » dans ces trois récits. Pour Bosseur, « [s]i improvisation signifie 
composition dans l’instant, collectivement ou non, [...] se pénétrer de l’esprit d’improvisation 
serait alors se mettre, autant que faire se peut, en état de disponibilité, prêt à capter tout 
événement et à y réagir créativement, à l’affut37. » Les expérimentations musicales se 
caractérisent par une ouverture aux possibles (qui, tel qu’il apparaitra dans un deuxième 
temps, vient contrecarrer un état de fermeture ou de refus initial). À des décennies d’intervalle, 
les trois textes partagent une même qualité d’étonnement au cours des expériences décrites. Il 
n’est pas rare de trouver le narrateur dérouté, ébahi ou stupéfait, bien que le motif de cet 
étonnement évolue d’un texte à l’autre. Comme son titre l’annonce, « Premières impressions » 
exprime la découverte du jeu sonore : « Oh! Quelle étrange chose au début, ce courant qui se 
révèle, cet inattendu liquide, ce passage porteur, en soi, toujours et qui était38 ». Les notes 
jouées au piano sonnent et somment : « j’appelle, j’appelle. / L’appel m’étonne moi-même39. » 
Pour « Dans l’eau changeante… », le jeu s’amorce de façon insoupçonnée. L’instrument dont 
s’empare Michaux-musicien l’a auparavant déçu et ne lui semble pas prometteur : « fabriqué 
en série, régulier, calibré », ont « disparu […] les inattendus, les naïvetés et le chaotique si 
particulier. Devenu sans surprise40 », il est de moindre intérêt. Il faut ainsi prendre la mesure 
de sa « propre surprise41 » lorsqu’il y risque quelques sons – « [s]ans conviction, découragé 
d’avance, j’y passe les doigts » – et que soudain « [ç]a vibre. Comme ça vibre ! La chambre 
vibre. Tout vibre. Je décolle42. ». Cet étonnement, peu à peu extatique, est favorisé par l’effet 
																																																								
34 H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonnances », Face à ce qui se dérobe, O.C., III, p. 888. 
35 Ibid., p. 891. 
36 H. MICHAUX. « Musique en déroute », Déplacements, dégagements, O.C., III, p. 1315. 
37 J. Y. BOSSEUR (2008). Op. cit., p. 229. 
38 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 334. 
39 Ibid., p. 336. 
40 H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonnances », Face à ce qui se dérobe, O.C., III, p. 889. Pour les 
deux citations. 
41 Ibid., p. 892. 




d’une substance, d’un « produit métamorphosant » que Michaux ne nomme pas, à l’origine de 
l’« état de suréveil et de conscience affinée43 ». Encore, et enfin, dans « Musique en déroute », 
même stupéfaction : « je laissai tomber sur lui [le sanza] un doigt, sans dessein particulier. 
Sur-le-champ il répondit44. » « [J]e l’écoutais avec avidité45 », « je recueillais médusé la 
trouvaille inattendue, fruit d’un essai sommaire46 ».  
 
 
La musique, du penser au panser : une thérapie par le corps 
 
Le jeu musical, recèle, au-delà de toute attente, un potentiel de guérison. La musique met en 
suspend le « penser » et replace soudain l’instrumentiste dans la sensibilité de son corps. 
Aiguillon dans la poétique de l’écrivain, le corps recueille un sens immanent. Michaux tire de 
ses expériences une connaissance ; c’est de son corps qu’il prend le pouls du monde – les 
expérimentations sous l’influence de psychotropes en fournissent l’illustration la plus palpable 
et la plus extrême. Halpern ne manque pas de cerner cette place indispensable du corps : « Le 
corps est une mine inépuisable d’enseignements et le lieu toujours renouvelé 
d’expérimentations : son caractère tangible, même lorsqu’il conduit l’observateur au bord des 
gouffres, est un élément de connaissance qui rassure47. » Dans le cas de la musique, à quelles 
marques reconnait-on le corps de l’interprète-exécutant tracé par Michaux ? D’abord les 
doigts, hésitants ou assurés, effleurent et frappent la touche du piano, la lame du sanza, la peau 
du tambour; puis, les oreilles reçoivent attentives les sons joués; enfin, le corps entier se 
contracte, bat et prend la mesure du Temps.  
 
Nous rencontrons, à l’amorce du jeu, le corps d’un être abimé, souffrant, insatisfait. Dans 
l’histoire intime de Michaux, « Premières impressions » (1949) figure parmi les premiers 
écrits publiés à la suite du décès de son épouse en 1948. Il témoigne en partie d’une salvation 
par l’art sonore. Avec « Dans l’eau changeante des résonnances », on retrouve un « Je » 
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44 H. MICHAUX. « Musique en déroute », Déplacements, dégagements, O.C., III, p. 1315. 
45 Ibid., p. 1316. 
46 Ibid., p. 1318. 
47 A.-É. HALPERN (1998). « Michaux l’expérimentateur », Henri Michaux. Le laboratoire du poète, Paris, Seli 




d’emblée « [r]enfrogné, mécontent48 ». Parallèlement, c’est un « jour de dégoût de tout49 » que 
« Je » dans « Musique en déroute » s’empare à nouveau de l’instrument à lamelles. Les 
expériences avec la sanza débutent alors que le narrateur est alité à la suite d’un accident, 
« immobilisé, étendu sans repos, pied plâtré, impotent50 ».  
 
Dans les trois récits, quand « Je » s’empare d’un instrument et s’y abandonne, une relation 
particulière se tisse, presque fusionnelle. Tout se passe comme si l’instrument cessait d’être 
purement objet, car dans le même temps qu’il éveille une série d’émotions chez l’interprète, 
l’instrument sort lui-même de sa dormance et prend vie (« [c]’était somme si je venais de le 
démailloter, le rendant à lui-même, à ce qu’il avait été à mon insu51. ») Ainsi l’instrument 
incarné accompagne-t-il le musicien pour un temps ; quelque chose de lui, ses sonorités, 
résonne en Michaux. L’affinité est souvent établie dès les premiers gestes, les premières notes. 
Il faut entendre la correspondance de l’instrumentiste avec l’« antique » sanza52 : « L’humeur 
sombre j’attrapai ce bancal, bancal comme moi53 » ; « l’humeur batailleuse (notre conjointe 
humeur) avait plutôt augmenté54. » On sent bien de prime abord la part de contextuel, de 
contingence, d’accidentel même, dans le rapport à l’instrument; pourtant, une fois liés dans 
l’instant, il semble ne pouvoir plus en être autrement pour le musicien et son instrument. « Il 
ne lui avait manqué jusque-là pour le faire réagir que de la brusquerie, du dégoût, un rageur 
découragement qu’à présent je pouvais lui apporter en abondance 55 . » Plus tard, cet 
alignement singulier aura changé, relégué au passé : « [l]orsque longtemps après je repris 
l’instrument pour en jouer, je ne le reconnus pas. Ce petit brutal […] n’en laissait plus rien 
paraître56. » « Premières impressions » dépeint un semblable sentiment de fraternité, cette fois 
partagé avec le piano : « Compagnon qui ne me regarde pas, qui ne m’évalue pas, qui ne prend 
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50 Ibid., p. 1314. 
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pas de note, qui ne garde pas de trace, compagnon qui n’exige pas, ne me fait rien lui 
promettre57. » L’instrument donne certes des notes mais il n’en prend pas.  
 
De la musique qu’il narre, le personnage Michaux-musicien est à la fois le participant et 
l’observateur, de sorte que nous avons affaire au « corps comme médiateur d’un 
monde58 » dont parlait Merleau-Ponty. Michaux écrit : « je me sentais à la fois la source et le 
carrefour, tout entier vibrant comme un lithophone59. » Le jeu pianistique investit, voire 
s’empare de son corps entier quand, revenu de voyage, il laisse libre court à ses 
improvisations : « cette fois je ne me retiens ni des doigts ni du cœur, je m’allonge par-dessus 
les touches d’où émane la nappe sonore, je m’y trempe, je m’y masse, je m’y dénoue et m’y 
noie. / Cette fois, c’est bien le retour60. » Sa musique l’atteint en profondeur : « des sons, sans 
m’agiter, m’effleurent le fond de l’âme…61 » et s’avère en somme être une « [p]sychothérapie 
parfaite, adaptée62 » – le mot est de Michaux. Cela explique sans doute l’indulgence (pourtant 
rarissime) de Michaux, cette quasi absence d’auto-jugement et d’évaluation critique63 pouvant 
entraver le déroulement de l’expérience sonore. L’abandon est si complet avec « Dans l’eau 
changeante… » qu’il remarque avec humour avoir été pris à son propre jeu : « le vulgaire 
aussi à un moment sortit de mes doigts64 ». Ainsi « traître à toute une vie65 », curieux, il 
penche un instant vers l’« odieuse mollesse du spirituel66 ».  
 
L’évidence de la dépendance s’impose : le piano, « devenu si nécessaire67 », offre la 
possibilité de guérir ou à tout le moins de se transformer. L’écriture du jeu musical, près de 
celle de Poésie pour pouvoir (1948), est performative : « je calme, je console, je guéris, / je 
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ressuscite la morte68 ». Halpern soutient que, de façon générale, « [l]a thérapie s’organise 
comme un savoir qui permet au corps de continuer son entreprise de savoir ; elle 
l’alimente69. » S’il y a une vertu thérapeutique à la musique, elle ne réside nullement en sa 
beauté apaisante. La musique de Michaux est un passage porteur, en tant qu’elle incarne les 
états du corps et de l’esprit. Elle induit un changement de perception, dans un acte de 
rencontre comme de dévoilement de ces états encore sous-jacents. Michaux y plonge, passant 
de la mélancolie, de la souffrance, de la fatigue à l’apaisement, à la candeur, à la joie, à 
l’extase. « Le trouble trop grand, dessous, qu’elle ne peut encore rendre, à elle de le fixer, à la 
musique sous les doigts. Elle sera la première informée70. »  
 
Étrange et fascinant dialogue que celui qui se met en place avec l’instrument, quel qu’il soit, 
piano, tambour, sanza, meuble de bois. Cette conversation avec et dans le son, mise en mots 
par l’écriture, s’axe dans une dynamique de « question-réponse ». Tout se passe comme si le 
son était à charge de solutionner un problème. « [J]e faisais à l’instrument répéter et répéter le 
signal de désolation, ce son dévastateur pour moi sauveur, l’expression têtue du "sans 
espoir"71 ». Le piano soutient, prolonge, prend la place de sa voix. « J’appelle. / Devant cet 
instrument si clair, ce n’est pas comme ce serait avec ma voix sourde72. »  
 
Tout si simple avec lui.  
J’approche. Il est prêt.  
Je souffre. Il fait le chant. […] 
Je pousse tout pêle-mêle, ne sachant ce que j’apporte, de qui, pour qui, qui 
parle dans le panier de plaies :  
Lui fait le chant 
Lui fait le chant73. 
 
L’écriture bruit comme la musique lorsque l’écrivain déploie cette plainte mélodique. C’est le 
cas également de son « appel au suicide » : 
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une mélodie, une mélodie pour moi seul, me confier à moi, éclopée pour m’y 
reconnaître, sœur en incertitude.  
Indéfiniment répétée, qui lasserait l’oreille la plus acquiesçante, une mélodie pour 
radoter entre nous, elle et moi, me libérant de ma vraie bredouillante parole, jamais 
dite encore.  
Une mélodie pauvre, pauvre comme il en faudrait au mendiant pour exprimer sans 
mot dire sa misère et toute la misère autour de lui et tout ce qui répond misère à sa 
misère, sans l’écouter74.  
 
Il faut cerner la logique accumulative, d’un fragment à l’autre, les reprises sonores et les 
retours dans l’écriture. De la reconnaissance à l’indifférence, du silence de la parole dépouillée 
à celui de l’écoute, tout se répond et s’amplifie, comme en écho. N’entend-t-on pas aussi 
« sans maudire » dans « pour exprimer sans mot dire sa misère » ? J’aimerais presque lire ici 
les traits d’une écriture de la résonance.  
 
 
Naviguer parmi les sons : bienfaisance des « plages acoustiques » 
 
Quoiqu’il en soit, les résonances animent bel et bien les récits de l’écrivain musicien, qui les 
conçoit métaphoriquement comme une eau changeante. Michaux convoque un imaginaire 
marin, un imaginaire de la navigation, déployant un réseau sémantique varié dans « Premières 
impressions » et (il va sans dire) « Dans l’eau changeante des résonances ». C’est d’abord 
qu’en jouant avec les sons, « [o]n a cessé de se heurter aux choses. On devient capitaine d’un 
FLEUVE…75 ». Des possibilités immenses sont ouvertes. À celui qui refuse de se fixer, il faut 
prendre le large. « Si tu traces une route, attention, tu auras du mal à revenir à l’étendue76 », 
signale un fragment de sagesse de Poteaux d’angle. Douceur et joie d’être en mouvement par 
les sons : « Je barbote dans la mare sonore que j’ai fait naître77… » « Ma chambre comme un 
lac, moi dedans, poisson dans l’eau changeante des résonances78. » 
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Le capitaine (et son navire) est, qui plus est, le symbole d’un ancrage, ici dans le sonore 
(« dans les sons mon moi s’engage79 »), confirmé par un extrait de Paix dans les brisements : 
« À des centaines de vagues qui frappent sa coque, le navire répond par un ample mouvement 
de tangage. Sous les coups, on tend à retrouver une unité80. » Le jeu avec les sons fait 
graduellement taire la rumeur du jour, et les souvenirs des rencontres amicales, « qui un 
instant avaient resurgi faiblement en écho, s’estompent, se raréfient. Il n’en vient plus. […] 
Mon navire brise-silence avance seul dans la nuit81. » Pour filer la métaphore, Michaux se 
trouve tel un observateur-phare parmi les vagues. La vague fournit d’ailleurs très 
concrètement l’image de l’ondulation (infime) du son. Dans « Premières impression », la 
transition, par glissement sémantique et phonique, d’une « mélodie » à une « mélancolie », 
exprime d’une certaine façon que sa musique est comme « le changement ruisselant des 
humeurs82 ».  
 
Pourquoi compose-t-il ? Il y a dans la musique une force à l’œuvre contre l’apparent définitif 
des choses, contre le perméable et le résistant, contre leur accumulation : 
 
Pour me noyer sans m’étouffer,  
pour me noyer mes piques […] 
Pour noyer le mal  
le mal et les angles des choses,  
et l’impératif des choses, […] 
et presque tout des choses,  
sauf le passage des choses,  
sauf le fluide des choses, 
et la couleur et le parfum des choses, 
et le touffu et la complicité parfois des choses83.  
 
Cette force me semble être liée à celle décrite par Ying Chen, dans son essai La lenteur des 
montagnes (2014), contemplant le combat entre vagues et pierres au cœur de la tempête : 
« [Les pierres] vivent un processus d’effacement imperceptible, lent mais constant et définitif. 
[…] Paradoxalement, les vagues vont triompher grâce au fait que, sans forme, sans précision 
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aucune, elles perdent et meurent à tout moment84. » Chez Michaux, l’analogie entre les sons et 
les courants liquides pose la puissance constante de sa musique, de ce travail du fluide sur le 
rigide, le fixe, le pointu. Les sons traversent et dénouent les nœuds : 
 
Peu ici compose.  
Tout le contraire,  
m’y décompose,  
en paix, en fluide, m’y décompose.  
Mes pierres, ma dent y décompose85 
 
Il faut se souvenir de cet aphorisme de Face aux verrous : « Le mal trace, le bien inonde86. » 
Michaux aura en somme composé « … pour que passe enfin [s]on torrent d’anges87 », 
découvrant une « nourriture océanique d’apaisement88 », une musique à lui. « Il ne faudrait 
jamais que j’oublie. J’étouffais. Je crevais entre les mots. / J’étais paralysé devant les murs89. » 
Le mouvement des vagues et leur murmure traduisent l’impermanence du son tout comme sa 
redondance. Mais qu’écoute Michaux lorsqu’il entend le « ressac sans fin90 » ? 
  
 
Aux confins de l’oreille : écrire les sons 
 
On pourrait se demander, au risque de lancer la question naïvement : pourquoi décrire le son ? 
Il doit s’y trouver une valeur expressive qui incite l’écrivain à exprimer ce qu’il entend si 
singulièrement91. Et comment décrire ces sons, bruits et bruissements ? On se souviendra de la 
poétique de Pierre Henry : le compositeur intitule ses sons, formant des dictionnaires inventés. 
Nommer un son révèle-t-il alors une forme d’appropriation et de personnalisation des 
phénomènes sonores ? Écrire les sons, dans sa propre langue, serait un exercice de traduction 
poétique des sons, qui s’exprime au moins sur deux plans concomitants : d’une part, il y a 
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passage du son entendu dans les mots d’une langue, d’autre part, il y a passage d’un premier 
monde sonore à un second par la traduction du son entendu dans les sonorités de cette langue. 
Cette « écriture du son » se trouve chez Michaux au croisement du descriptif, de l’imaginatif 
et du poétique. Les yeux fermés, il entend92 les « brises musicales au son éthéré93 » et sent la 
« [s]oie dans les fibrillations94 ». Michaux évoque « la matière des sons / leur texture95 », leur 
poids, leur densité. Il les reçoit et les saisit dans leur ampleur – « immense clapotis 
sonore96 » – et l’oreille dissèque le son jusque dans l’infime : 
 
Sans l’avoir compris, ce que j’entendais ainsi, n’étaient-ce pas les rapides 
successives émissions dont est composée toute émission, même d’une seule note, les 
multiples sons dont est composé un seul son […] ?  
Avec poids aussi et densité nouvelle, je percevais ces masses, renvoyées, échangées 
par les parois rapprochées de ma chambre pas bien grande qui me les rejetaient 
tumultueusement97.   
 
Les analogies nombreuses, dont je ne pourrais faire un compte exhaustif, peuvent aussi décrire 
des qualités du son, telle sa hauteur (« une note basse comme un coup de pied dans le 
ventre98 ») ou son intensité (« Sans s’élever, une mélodie, mais acharnée aussi à ne pas céder 
tout à fait, comme retenu pas ses racines braquées, le palétuvier bousculé par les eaux99 »). 
Dans « Musique en déroute », le sanza émet un son « dévastateur », « rébarbatif », 
« cassé100 ». Mais il résonne aussi comme le « cra-cra » du corbeau « impitoyable » au 
« criaillement lugubre101 » survolant les montagnes. Michaux fait cohabiter cette comparaison 
(produit de son imagination associative) avec une description technique, analytique : 
« D’abord vibrant fortement, puis vivement écourté, comme venant d’un ressort qui se rompt, 
qui ne peut plus vibrer davantage102. » Ce qui fascine Michaux dans les quatre lamelles aux 
																																																								
92 H. MICHAUX. « Musique en déroute », Déplacements, dégagements, O.C., III, p. 1319. 
93 H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonnances », Face à ce qui se dérobe, O.C., III, p. 895. 
94 Ibid., p. 891. 
95 Ibid. 
96 Ibid., p. 890. 
97 Ibid. 
98 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C. II, p. 334. 
99 Ibid., p. 337. Le palétuvier, un arbre tropical aux racines aériennes, rencontré le long des rivages, peut ici 
symboliser la persistance dans l’apparente fragilité. 






sons dépareillées, c’est la possibilité qu’elles forment son « orchestre intempestif103 ». Il tonne 
sa « déclaration anti musicale définitive » en produisant des « [s]ons orphelins, torchons 
musicaux104 ».  
 
Pour mon barrage : acte d’individuation 
 
Les propriétés acoustiques discrètes (mais variées) du sanza favorisent la création d’une 
« [m]usique de murmure, l’inverse de la musique de compétition, de composition. Instrument 
pour rêveusement se soulager de tous les bruyants du monde105. » Le lamellophone a été choisi 
pour sa qualité d’« instrument de l’écoute individuelle106 ». Même dans le registre doux, l’acte 
d’improviser, de pousser les sons au dehors, est foncièrement un acte d’individuation : 
« Contre les bruits, mon bruit. Ce bruit alors repousse tous les autres, ceux du moment, ceux 
d’avant, ceux de toute la journée, les ramassant par un prodigue inouï / en un néant parfait, un 
soulagement total107. » Se lisent tout à la fois la violence de l’anéantissement et la douceur de 
ce néant. Puisque « Le mal, c’est le rythme des autres108 », poser un rythme sien permet de 
s’affranchir de la haine des autres, clamée depuis Qui je fus (1927)109. On assiste dans les 
écrits sur la musique à une affirmation de soi par le sonore110 : il faut entendre le refus de 
céder dans la « note tenue à travers le discord des voix111 », chez celui qui joue « [p]our [s]on 
barrage / Pour forcer vos barrages / Pour franchir la vague montante des nouveaux 
empêcheurs112 ». Par la musique, par les rythmes, qui impliquent dans son écriture une forme 
de repli sur soi, l’être accède comme de l’intérieur à une connaissance de soi dans la durée. 
Cette fois au tambour africain :   
 
																																																								
103 Ibid., p. 1317. 
104 Ibid. Pour les deux citations. 
105 H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonnances », Face à ce qui se dérobe, O.C., III, p. 888-889. 
106 Ibid. 
107 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 339. 
108 Ibid., p. 342. 
109 Voir notamment le poème « Haine » : « je vous déteste tous, / ceux qui se tapent sur le ventre entre eux 
disant : le premier au deuxième : tu as raison / le deuxième au troisième : tu as raison / et tous les autres entre 
eux : tu as raison » (H. MICHAUX. « Haine », Qui je fus, O.C., I, p. 116.) 
110 Cette valeur d’affirmation par le son fera l’objet du chapitre « Les exorcismes sonores ». 
111 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 334. 




Pour m’ausculter  
Pour me tâter le pouls  
Pour me précipiter  
Pour me ralentir  
Pour cesser de me confondre avec la ville  
avec EUX avec le pays avec hier113  
 
L’auscultation renvoie à une écoute des bruits intérieurs (des rythmes biologiques) et elle 
réitère la curiosité envers la vie intérieure (abordée précédemment). Mais de manière plus 
pointue, ce qu’il cherche à extraire de cette écoute intérieure, et qu’exprime l’analogie 
médicale, c’est une pulsation grâce à laquelle il se distingue(rait). « Ce que je voudrais (pas 
encore ce que je fais) c’est musique pour questionner, pour ausculter, pour approcher le 
problème d’être114. » 
 
	
Un rythme à soi, sous les arches du temps 
 
Michaux raconte dans Passages l’expérience désarmante d’entendre son cœur à 
l’électrocardiographe : « Ça mon cœur! Cette pompe sans allant, sans mordant ! […] Ce 
quelque chose de lisse, de lent, d’appliqué, de sourd, c'était ça qui commandait à ma vie 
affaissée115 ». Expérience de déphasage s’il en est une, et pourtant, les décalages ressentis de 
ce genre ne sont pas inhabituels dans l’œuvre de Michaux. Dans un mouvement contraire, les 
expérimentations avec les sons et les rythmes témoignent d’une recherche d’adéquation.  
 
Comment définir le rythme, un concept qui désigne tant de phénomènes variés ? Afin de 
cerner le phénomène rythmique, Pierre Sauvanet fait voir que la question de départ ne doit 
peut-être pas viser son essence (« qu’est-ce que le rythme ? ») mais son mode 
d’apparition/disparition, ce par quoi il se laisse entendre, voir, palper. « Où et quand y a-t-il du 
rythmique ? » Sauvanet répond qu’« il n’est de rythme que perçu; pour percevoir, il faut 
différencier; et cette différentiation crée une "durée de présence" pour le sujet116 ». Le 
rythmique se donne donc par la disjonction et la discontinuité car il marque le temps : « il n’y 
																																																								
113 Ibid. 
114 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 342. 
115 H. MICHAUX. « Idées de traverse », Passages, O.C., II, p. 284. 




a pas de perception qui ne découpe un pan du réel, pas de perception qui ne s’ancre dans le 
corps propre117 ». Une phénoménologie du rythme (et de la rythmicité) permettrait en ce sens 
d’approcher « une nouvelle représentation de la temporalité vécue118 ».  
 
Le dessin et la peinture ne sont-ils pas des recherches sur le temps ? Michaux confie dans 
Passages son « projet » esthétique : « j’eusse voulu dessiner les moments qui bout à bout font 
la vie, donner à voir la phrase intérieure, la phrase sans mots, corde qui indéfiniment se 
déroule sinueuse […]. Je voulais dessiner la conscience d’exister et l’écoulement du temps. 
Comme on se tâte le pouls119. » Les récits de Michaux mettent en évidence que la performance 
et l’écoute musicales transforment et modulent le rapport au temps. Le moment de 
l’improvisation correspond à une manière d’être au présent, de coïncider en soi et avec soi, 
d’être « un » dans le temps.  
 
Michaux se trouve ainsi tout proche d’une sorte de « phénoménologie » pratique du 
temps par la description de ses expériences musicales. L’absence d’œuvre en 
musique devient paradoxalement une phénoménologie à l’œuvre, à partir du moment 
où la musique se trouve mise en mots, et racontée telle une expérience120. 
 
Comment approcher le temps dans le récit d’expérience musicale ? Par quels indices 
l’écrivains induit-il des manipulations dans la perception du temps ? Qu’est-ce qui explique 
ces choix narratifs ? « Premières impressions », narré au présent et au passé composé, abonde 
en participes présents et en verbes à l’infinitif qui induisent l’action et marquent la 
simultanéité. Les indices temporels font référence à un instant présent ou, tout au plus, à une 
durée quotidienne121. Les rares mentions à un temps antérieur à l’énonciation évoquent, le plus 
souvent, un passé indéfini122. « Dans l’eau changeante… » présente un mixte étonnant sur le 
																																																								
117 Ibid., p. 115. 
118 Ibid., p. 10-11. 
119 H. MICHAUX. « Dessiner l’écoulement du temps », Passages, O.C., II, p. 371. 
120 P. SAUVANET (2001). « Temps littéraire et temps musical (à partir de quelques expériences d’Henri 
Michaux) », dans Littérature et musique dans la France contemporaine : actes du colloque des 20-22 mars, 
textes réunis Jean-Louis Backès, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, p. 215. 
121 Les voici : « maintenant », « présentement », « une minute », « quelques minutes plus tard », « après trois 
minutes », « après des dizaines et des dizaines de minutes », « une heure durant », « moment », « instant », 
« journée », « nuit ». (H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 334-343.) 
122 Par exemple : « Quand je reviens de voyage » ou « Autrefois ». Font exception, par leur précision, les 
mentions suivantes : « Depuis un an que je possède l’appareil » et « Entendu hier musique espagnole ». 




plan temporel : si le passé domine123 dans les passages en prose (à l’imparfait et au passé 
simple), en revanche, le présent est employé dans les passages versifiés. À vrai dire, lorsque la 
narration se fait lyrique, Michaux opère une transition subtile (et habile) entre les passages 
poétiques versifiés et les passages en prose précédant ou suivant tout juste la versification : ces 
derniers, comme eux aussi saisis sans recul dans l’instant du jeu musical, sont narrés au temps 
présent124. Si « Dans l’eau changeante… » raconte une unique expérience de jeu (mais 
multiple en regard de la temporalité vécue), « Premières impressions » esquisse une suite 
d’instants présents, relativement distincts entre eux. Dans les deux cas, les étapes d’écriture 
dévoilent qu’entre la publication en revue et celle en recueil, la mise en page des deux textes a 
été considérablement élaguée125 (l’édition critique établie par Bellour atteste du retravail 
d’écriture). Les blancs qu’ajoute Michaux ponctuent les textes, de manière à retenir ou ralentir 
certaines phrases et vers. Les blancs insufflent une durée, un prolongement dans les silences.  
 
Par contraste, la narration de « Musique en déroute » est nettement plus rétrospective : 
entièrement au passé simple et à l’imparfait (soit à distance des événements), sans 
versification, les ellipses y sont plus clairement inscrites, cette fois non par des blancs, mais 
par des marqueurs temporels explicites126. Un seul passage (à peine deux phrases) est au temps 
présent et concerne directement le jeu : « J’en essaie une [lamelle], puis une autre, toutes pour 
finir. Chacune insuffisante va dans ma présente insuffisance pouvoir me servir et au-delà de 
mon attente127 ».  
 
																																																								
123 Nous rencontrons ici aussi un passé indéfini : « en ces moments extraordinaires », « Depuis longtemps, j’avais 
abandonné » (H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonnances », Face à ce qui se dérobe, O.C., III, 
p. 888). 
124 Voir par exemple l’extrait : « À nouveau j’étais dans les enchantements […] Espace dense, où je me 
retrouve. » (Ibid., p. 893.) 
125 Voir les notes explicatives de R. BELLOUR dans H. MICHAUX. « Passages – Notes et variantes », O.C., II, 
p.1183-1184 et « Face à ce qui se dérobe - notes et variantes », O.C., III, p. 1685 : « Il est surtout frappant 
qu’entre la publication en revue et la reprise en livre, Michaux ait considérablement aéré la mise en page, 
introduit de nombreux blancs, de façon à littéralement scander ce texte consacré à la musique. »  
126 On compte ainsi : « à cette époque », « des années passèrent », « Depuis peut-être quinze ans, non, trente au 
moins », « Pause. Longue pause. Des jours durant », « Lorsque longtemps après », etc. (H. MICHAUX. 
« Musique en déroute », Déplacements, dégagements, O.C., III, p. 1315, 1317, 1318.) 
127 Ibid., p. 1317. Dans les phrases qui suivent cet extrait, on peut noter l’usage de plusieurs verbes à l’infinitif, 
comme pour atténuer l’emploi du passé. Le seul autre usage de l’indicatif présent repéré est pour l’analogie entre 




De près en loin, les trois récits offrent un traitement distinct du temporel. Toutefois, chacun 
d’eux tente, à divers degrés, de dire l’énigme de l’écoulement du temps.  
 
Penser le temps alors que le temps passe, voilà la première difficulté […] Penser le 
temps à la façon dont lui-même passe, voilà la seconde. […] On connait l’originalité 
et la force de la solution d’Augustin à ce paradoxe : il convient de poser non pas un, 
mais trois présents, un présent au sujet du passé, un présent au sujet du présent, et un 
présent au sujet de l’avenir, qui ont respectivement pour nom : la mémoire, la 
perception, l’attente128.  
 
Si l’écriture se situe (immanquablement) dans l’après-coup des improvisations, à la lecture de 
« Premières impressions » et « Dans l’eau changeante des résonances », particulièrement, nous 
assistons à une sorte de va-et-vient, à un glissement dans l’énonciation, entre le temps de la 
mémoire et le temps de la perception. C’est tout l’enjeu, me semble-t-il, que d’approcher, par 
l’écriture, le temps de la perception, de créer l’impression d’une écriture improvisée, collée au 
temps présent de l’improvisation musicale, d’arriver à leurrer le lecteur. « Tenter de restituer, 
par l’écriture, le processus de l’improvisation est sans doute l’un des enjeux de la mise en 
valeur des sons que l’on observe dans les œuvres129 », fait voir Locatelli dans son étude des 
rapports entre jazz et littérature.  
 
Contrairement à une idée reçue, improviser n’est pas synonyme d’invention perpétuelle : 
« c’est essentiellement dans la répétition voire le ressassement que l’improvisateur individue 
sa différence130 », souligne Béthune. Les répétitions engendrent l’effet de rythme et ancrent 
dans un temps vécu. Il y a eu beaucoup de répétition(s) dans la musique de Michaux 
(« revenir, revenir à la même chose, être litanie, litanie comme la vie, être longtemps avant de 
finir131 »). Certes, mais ces répétitions, ces mélodies insistantes, personne ne les entend 
désormais. On peut entendre, en revanche, les répétitions dans l’écriture même, où se lisent 
des ritournelles. Je songe à la série des « j'appelle » et d’« une mélodie », « [i]ndéfiniment 
																																																								
128 P. SAUVANET (2000). Op. cit., t. I, p. 100-101. 
129 A. LOCATELLI (2011). Jazz belles-lettres. Approche comparatiste des rapports du jazz et de la littérature, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Perspectives comparatistes », p. 158. 
130 C. BÉTHUNE (2009). Op. cit.  




répétée, qui lasserait l’oreille la plus acquiesçante132 » dans « Premières impressions ». Je 
pense aussi à ce fragment dont le dernier mot, en rejet, ponctue le temps, accentue la finale :  
 
Comme une cloche sonnant un malheur, une note, une note n’écoutant qu’elle-même, 
une note à travers tout, une note basse comme un coup de pied dans le ventre, une 
note âgée, une note comme une minute qui aurait à percer un siècle, une note tenue à 
travers le discord des voix, une note comme un avertissement de mort, une note, cette 
heure durant 
m’avertit133.  
Ces répétitions, ces reprises ponctuelles engendrent un rythme par lequel se laisse en partie 
toucher le temps vécu. Sauvanet précise que le rythme est du temps; comme phénomène 
perçu, il constitue d’une certaine façon une « interprétation du temps134 ». Le long poème 
clausule de « Premières impressions » bat la mesure :  
 
Tam-tam de la poitrine de la terre  
Tam-tam des hommes le cœur semblable à des coups de poing 
Contre Bossuet 
Contre l’analyse 





Il y a ici reprise de mots (tam-tam, contre, pour), mais également de syllabes, de sons 
consonantiques à l’attaque marquée (/t/, /p/, /k/, /r/). Michaux exploite aussi les effets 
d’accentuation :  







Pour l’être qui « [s]’ausculte avec le Temps137 », la durée est ressentie par le corps, comme en 
atteste ici l’éventail des prépositions : 
																																																								
132 Ibid., p. 337. 
133 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 334. 
134 P. SAUVANET (2000). Op. cit., t. I, p. 110. 
135 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 342-343. 
136 Ibid., p. 335.  





Quand rien de vient, il vient toujours du temps,  
du temps sans haut ni bas,  
du temps,  
sur moi,  
avec moi,  
en moi,  
par moi,  
passant ses arches en moi qui me ronge et attends138. 
 
L’inéluctable écoulement du temps n’est pas ressenti comme une fatalité. La possibilité 
successive de l’inscription et de l’évanouissement tient de la révélation. À la fin de Les 
arpèges composées (1997), Pierre Brunel s’interroge : « La musique, cette mise en art du 
temps, aurait-elle le pouvoir de le suspendre139? » On peut affirmer que grâce à elle une 
temporalité distincte du temps conventionnellement mesuré peut être expérimentée. Michaux 
invoque des « [i]nstants allongés140 », des « instants de la permanence / par dessus les 
variations141 » en écoutant les résonnances : 
 
par la musique 
s’écoule le temps 
seulement le temps 
constant, souverain, 
semblable pourtant à l’Immobile142 
 
Dans son attention au temps, Michaux allonge l’extrêmement bref : « [s]ortie peut-être du 
drame du microséisme d’une minute ratée dans une après-midi difficile, une mélodie défaite, 
et retombant sans cesse en défaite143. »  
 
	
Du silence en musique 
 
Je me suis jusqu’ici tenue un peu à distance du silence dans la musique et l’écriture de 
Michaux. Celui-ci occupe pourtant une place significative en ce qui a trait à l’expérience du 
																																																								
138 Ibid.  
139 P. BRUNEL (1997). « La naissance du vent », Les Arpèges composées, Paris, Klincksieck, p. 240. 
140 H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonnances », Face à ce qui se dérobe, O.C., II, p. 894. 
141 Ibid., p. 893. 
142 Ibid. 




temps et à sa compréhension. S’agissant notamment de la perception des rythmes, il faut voir 
que :  
le rien doit donc compter au moins autant que le coup; et même peut-être plus, car 
sans le rien il n'y aurait pas de coup, mais sans coup il n'y aurait rien. Ce n'est pas là 
pure rhétorique : il s’agit de considérer le rien, le blanc, le silence (et peut-être même 
le vide) comme un élément constitutif de la perception des phénomènes 
rythmiques144[.]  
 
L’un des traits de la conscience musicale moderne, relevé par Ivan Wyschnegradsky145 en 
1936 dans La loi de la pansonorité, concerne l’« aperception […] de l’espace musical dans 
lequel vivent et se meuvent les sons musicaux146 », ou en d’autres mots, la prise en compte de 
l’espace sonore. À la différence de la conscience tonale qui envisage les sons musicaux 
comme se détachant du vide sonore, la conscience dite moderne conçoit l’espace musical 
« comme une plénitude dans laquelle les sons musicaux sont, pour ainsi dire, plongés comme 
dans un milieu continu147. » Aux abords des années 1950, les tenants d’une musique concrète 
ou électroacoustique se sont en partie inspirés des théories de Wyschnegradsky. Michaux était 
d’ailleurs familier avec ces recherches récentes en composition musicale et en musicologie148. 
Cette pensée de l’espace musical trouve écho à l’époque contemporaine, chez Pierre Mariétan, 
dans L’environnement sonore (2005) : « le compositeur n’ajoute pas des sons aux sons; il 
extrait ses choix d’une globalité sonore préexistante. Avant tout, il crée des silences149. » La 
perception du silence est alors celle d’une tranchée dans l’espace et dans le temps. Chez 
Michaux, le silence est plein, il est dense. Sa musique existe d’abord dans et par l’intimité du 
silence :  
 
Dans ma musique, il y a beaucoup de silence.  
Il y a surtout du silence. 
Il y a du silence avant tout qui doit prendre place. 
Le silence est ma voix, mon ombre, ma clef… signe sans m’épuiser, qui 
puise en moi. 
Il s’étend, il s’étale, il me boit, il me consomme. 
																																																								
144 P. SAUVANET (2000). Op. cit., t. I, p. 114. 
145 Ivan Wyschnegradsky (1893-1979) est un compositeur et musicologue français d’origine russe ayant composé 
des œuvres en tiers, quart, sixième et douzième de ton.  
146 I. WYSCHNEGRADSKY (1936). Une philosophie dialectique de l’art musical. Loi de la pansonorité, annoté 
par Franck Jedrzejewski, Paris, L’Harmattan, coll. « Univers musical », p. 15. 
147 Ibid., p. 15-16. 
148 Voir R. BELLOUR « Passages – notes et variantes », dans H. MICHAUX, O.C., III, p. 1193. 
149 P. MARIÉTAN (2005). L’environnement sonore. Approche sensible, concepts, modes de représentation, 




Ma grande sangsue se couche en moi150.  
 
Cette incarnation en chair du silence, faisant corps avec l’interprète, n’annonce-t-elle pas les 
débuts d’une pratique méditative, qui donneront lieu aux poèmes de Moments. Traversées du 
temps (1973) et Jours de silence (1978) ? 
																																																								
150 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 335.  
Jeu d’enfant 
 
Comme un enfant rêveur, se fourrant les doigts dans le 
nez, pensif d’un grand problème, mûr de cinquante 
autres, jette des pierres dans l’eau pour les grands 





Qu’on m’accorde un détour par l’enfance afin de comprendre la place singulière accordée à 
cet état d’être dans l’œuvre michaldienne. Car étant saisie par ses retours nombreux dans 
l’œuvre entier, je m’interroge quant au statut de l’enfance en regard de l’improvisation, 
particulièrement l’improvisation avec les sons, chez le poète qui approche en novice le jeu 
musical. Étienne Rabaté a tracé les contours de ce qu’il nomme la « configuration enfance » 
chez Michaux : « [elle est] un moyen de tout écrire, une possibilité inaugurale, un élément 
originel de ce qu'on appelait jadis "l’inspiration" : elle est une clef de l’œuvre, à la fois comme 
accès et au sens musical, une tonalité, une manière de placer le texte dans une prosodie 
particulière1. » Le bref essai « Enfants » (1938), qui s’insère dans le recueil Passages, se 
présente comme un éloge à l’enfance, cet âge des possibles, cet âge qui concentre un mode 
d’existence et un ensemble de traits physiologiques dont l’adulte a perdu la trace :   
 
Quelque chose d’essentiel, l’atmosphère intérieure, un je ne sais quoi qui liait tout, a 
disparu et tout le monde de l'enfance avec lui; ainsi qu’un port de pêche entrevu et 
qu’une odeur de goudron et de calfatage seule liait dans notre mémoire et seule peut 




Le monde de l’enfance est ici pensé par Michaux à partir d'une région sensible : en effet, 
l’association des sens olfactif et visuel au souvenir mène à cette odeur enfouie de l’enfance. 
L’adulte ne « sent » plus l’enfant en lui. De même, lorsque l’écrivain aborde la temporalité 
vécue, l’enfance s’exprime (conceptuellement) depuis un lieu sensible : 
 
																																																								
1 É. RABATÉ (1987). « L’enfance », dans J.-C. MATHIEU et M. COLLOT. Passages et langages de Henri 
Michaux, Paris, José Corti, p. 117. 




Le Temps de l’enfant, ce temps si spécial, Temps physiologique créé par une autre 
combustion, par un autre rythme sanguin et respiratoire, par une autre vitesse de 
cicatrisation, nous est complètement perdu (l’homme a une détestable mémoire du 
cénesthésique). Il sort de l’enfance comme d'une maladie et n’a pas de mémoire de 
la maladie; il en a perdu le pouls3. 
 
 
Le Temps de l’enfant est éprouvé, au double sens d’expérimenter et de ressentir, à partir du 
corps. La cénesthésie, cette mémoire sensible du corps, cette conscience de l’activité 
organique (une expérience des rythmes intérieurs, pourrait-on dire), module le rapport au 
temps. Ce qui distingue l’adulte de l’enfant, ce sont donc, en d’autres mots, « les dix mille 
virginités perdues4 », « tout ce qui vint pour la première fois, tout ce qui autrefois élan, appel, 
est devenu satisfaction, c’est-à-dire rien du tout5. » À travers le prisme de l’enfance se lit le 
désir de Michaux d’approcher encore, comme délié des préconceptions, l’expérience neuve. 
Les regards de l’enfant sont habités par cette ouverture à la découverte, cette indétermination : 
« Regards de l’enfance, si particuliers, riches de ne pas encore avoir, riches d’étendue, de 
désert, grands de nescience, comme un fleuve qui coule (l’adulte a vendu l’étendue pour le 
repérage)6 ». Ces regards candides ne sont pas sans rappeler la volonté de saisir le monde à 
l’état naissant qui habite la phénoménologie merleau-pontienne. L’enfance correspond à 
l’« [â]ge d’or des questions et c’est des réponses que l’homme meurt7. »  
« Qu’est-ce qui est pire que d’être achevé ? / Adulte - achevé - mort : nuances d’un même état. 
On a jeté ses atouts8. » La fin du jeu marque, dans un geste, l’achèvement. 
 
Michaux prolonge sa réflexion près d’un demi-siècle plus tard avec « Essais d’enfants, dessins 
d’enfants », où il s’attache à décrire diverses phases dans l’apprentissage du dessin. Ici aussi, 
le texte s’insère dans un recueil, Déplacements, dégagements (1985), qui fait place à la 
pratique musicale avec « Musique en déroute ». L’écrivain poursuit l’argumentaire de 
« Enfant » : « En ses premières années, vivre, c’est être ouvert… aux sons, aux couleurs, aux 
																																																								
3 H. MICHAUX. « Enfants », Passages, O.C., II, p. 301-302. 
4 Ibid., p. 302. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 301-302. L’analogie « fluide » qui, bien qu’on la retrouve ailleurs, fait en partie la signature des récits 
d’expérience musicale, réapparaît dans ces lignes. 
7 Ibid., p. 302. 




odeurs, aux mouvements, aux gestes ; tout à prendre, à apprendre9. » Et derechef, par 
contraste, devenir adulte signifie perdre en sensibilité(s). 
 
Mais comme son titre l’annonce, Michaux observe avant tout les dessins de l’enfant10, témoin 
d’« une langue idéographique, la seule langue vraiment universelle que chaque enfant partout 
réinvente11 ». Fasciné, le narrateur décrit l’enfant qui trace, en amples gestes circulaires, des 
lignes tournoyantes. Or, « [l]es cercles imparfaits de l’enfant n’intéressent pas l’adulte. Il les 
appelle gribouillis, n’y voit pas le principal, l’élan, le geste, le parcours, la découverte, la 
reproduction exaltante de l’événement circulaire où une main encore faible, inexpérimentée, 
s’affermit12. » L’écrivain révèle ici son intérêt pour les passages de l’être. Ces passages se 
mesurent, dans le cas présent, à travers la corporéité du geste qui fait advenir, et le choix de 
mots est singulier, l’événement circulaire. Il y a du temps dans ce geste reproduit, du 
mouvement qui ne peut tenir sur une ligne droite. L’instant esthétique s’inscrit dans une 
temporalité cyclique. Michaux reconnaît dans le mouvement circulaire un état d’ivresse (voire 
de transe) qu’il a expérimenté, créé dans ses peintures et tenté de relater par écrit :  
 
… Première et inconsciente abstraction, le cercle et combien vaste et combien de 
fois différemment se présentant, la vie même, la vie dans la vie.  
Cercle, ce qui est mitoyen du dehors et du dedans, du pensable et de l’imaginable. Et 
du perçu et du retenu, de tout ce qui confusément encore devra être inclus.  
Et vient l’ivresse, de toutes la plus naturelle, l’ivresse de la répétition, première des 
drogues13.  
 
À la lumière des traits essentiels de l’enfant admirés par Michaux, j’abonde dans le sens de 
Anne-Christine Royère : l’enfance prend une valeur d’outil conceptuel. « Entre évolution et 
involution, l’enfance a, pour Michaux, une portée critique : elle façonne une échappatoire au 
consensus des discours accablant le sujet14. » Signe d’ignorance, de questionnement, de 
faiblesse, l’enfance marque aussi l’insoumission. C’est ce que propose « Poltergeist » (tiré de 
																																																								
9 H. MICHAUX. « Essais d’enfants, dessins d’enfants », Déplacements, dégagements, O.C., III, p. 1338. 
10 Il voyait déjà, en 1938, dans les traits dessinés par l’enfant une « langue idéographique, la seule langue 
vraiment universelle que chaque enfant partout réinvente. » (H. MICHAUX. « Enfants », Passages, O.C., III, 
p. 302.) 
11 Ibid. 
12 H. MICHAUX. « Essais d’enfants, dessins d’enfants », Déplacements, dégagements, O.C., III, p. 1328. 
13 Ibid. 





Une voie pour l’insubordination, 1980), un texte qui pourrait autrement passer inaperçu, mais 
qui mérite qu’on s’y attarde, ne serait-ce que parce qu’il s’ouvre sur un curieux capharnaüm 
sonore. Michaux s’intéresse à un phénomène paranormal, attesté par de nombreux 
témoignages, nommé en allemand « Poltergeist » (la racine « poltern » signifiant : « faire du 
bruit ») :  
Le Poltergeist, on ne sait pas précisément ce qu’il est – on sait comment il se 
présente : […] Des bruits comme de grands meubles encombrants qu’on traînerait, 
de portes qui grinceraient, d’ouvertures qu’on forcerait avec des barres de fer. Bruits 
formidables en général, lassants, répétés cent fois, mille fois, toute une nuit, qu’on 
n’arrive pas à localiser15.   
 
Le désordre occasionné par les bruits d’objets et de meubles, étrangement déplacés, est associé 
par le narrateur à une rébellion de la jeune fille sage de la maison de campagne, « [f]atiguée 
sans doute des attitudes de contrainte16 ». La maison est un espace de la domination adulte :  
 
[L]es meubles et les pièces et leur ordre impératif infligent un dommage quotidien 
aux enfants, à leur besoin de tumulte et d’indépendance, à leur envie de gambader et 
de voir tout sens dessus dessous. 
Ce "tout" contraignant, symbole des contraintes et des règles, ces murs qui enserrent, 
séparent, enferment inflexiblement, représentation par excellence de l’adulte, du 
terminé, du figé, là où il ne se passe plus rien : la demeure, cela ne pourrait-il à son 
tour être attaqué, brimé… et qu’on s’en amuse17 ?  
 
La jeune fille manifesterait donc son insubordination ludique par des « attentats » sonores. 
Faut-il alors s’étonner que dans « Musique en déroute », le son discordant et étouffé de 
l’instrument évoque à l’imagination du narrateur le cri d’un gamin désobéissant, « rentré dans 
la gorge 18  », lorsqu’on le prend sur le fait d’avoir forgé cet instrument à l’« esprit 






15 H. MICHAUX. « Poltergeist », Une voie pour l’insubordination, O.C., III, p. 987. 
16 Ibid., p. 989. 
17 Ibid., p. 990. 
18 H. MICHAUX. « Musique en déroute », Déplacements, dégagements, O.C., III, p. 1319. 






En réunissant ici ces traits de l’enfant michaldien, il m’est possible de dresser un parallèle 
entre l’improvisation, l’enfance et la musique. Comme « opération[s] du devenir20 », toutes 
s’organisent autour du jeu. C’est en enfant que Michaux s’abandonne et se livre au jeu 
musical. Il s’y lance. Car on sait d’ores et déjà que musique est pour lui l’art de l’élan – élan, 
ouverture, indétermination sont des qualités que la musique partage avec l’enfance. Michaux 
confie : « mon atout était justement que, nouveau, je n’y étais pas adroit, pas "établi"21». 
L’enfant est le premier improvisateur. Il sait jouer. De Raymond lui reconnait précisément 
cette aptitude, cette prédisposition à l’improvisation : 
 
Pourquoi chacun ne pourrait-il pas improviser? De toute façon, comment peut-on ne 
pas désirer improviser ? Tout enfant n'est-il pas apte à cette parole, à ce geste 
spontanés ? […] Une première expérience peut déclencher le désir, le jeu avec les 
sons, les instruments, la parole, les décisions, éveillant la pensée, suscitant avant 
même toute étude le désir de créer et d’agir en favorisant son aptitude22.  
 
Michaux met de l’avant, dans ses essais sonores, un retour à la spontanéité dont l’enfant est 
l’exemple premier. D’une certaine manière, « apprendre à improviser est apprendre à 
revivre23 ». On peut presque lire dans cette déclaration par De Raymond une réponse à la 
sentence de Michaux : Adulte – achevé – mort.  
 
Revivre, renaître, tant de commencements recherchés par Michaux… Il faut, je crois, être 
attentif à l’incipit des textes. Alors que le plaidoyer en faveur de l’insubordination enfantine 
de « Poltergeist » se déploie à partir d’observations initiales sur un phénomène paranormal 
« sonore », le circuit inverse est parcouru dans les deux écrits majeurs de Passages sur l’art 
sonore (« Premières impressions » et « Un certain phénomène qu’on appelle musique ») : tous 
deux s’ouvrent avec la figure de l’enfant. Cette présence en apparence discrète révèle, 
explique Rabaté, qu’« à travers l’enfance, [l’œuvre de Michaux] se déborde elle-même pour 
créer un hors-texte, un avant-texte, comme une figure de l’origine de la fiction. L’œuvre n’est 
																																																								
20 H. MICHAUX. « Un certain phénomène qu’on appelle musique », Passages, O.C., II, p. 365. 
21 H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonnances », Face à ce qui se dérobe, O.C., III, p. 893. 
22 J.-F. DE RAYMOND (1980). L’improvisation. Contribution à une philosophie de l’action, Paris, Librairie 
Philosophique J. VRIN, p. 58. 




pas un produit fini ; elle est montrée en œuvre, dans sa production, du néant dont elle sort 
jusqu’à son accomplissement24. » « Premières impressions » a pour amorce la phrase : « Ne 
m’étant pas, enfant, prêté à jouer avec le sable des plages (manque désastreux dont je devais 
me ressentir toute la vie), il m’est venu, hors d’âge, le désir de jouer et présentement de jouer 
avec les sons25. » Rabaté commente avec justesse cette évocation de l’enfance : « Tout se 
passe comme si l’enfance état ici le point de passage obligé pour dire le reste, mais qui 
entraîne aussi, dans la parenthèse séparée où se blottit une catastrophe, tout le ressentiment de 
cette obligation : le texte ne peut se dire que de l’enfance […]26. » 
 
 
Michaux emprunte la même analogie pour l’incipit d’« Un certain phénomène qu’on appelle 
musique », mais avec la différence significative – sans doute car l’essai était destiné à paraître 
dans une encyclopédie de la musique – que l’expression personnelle d’un désir manqué est 
délaissée : « L’enfant, qui si longtemps a joué avec les choses, avec le sable, avec l’eau, que 
va-t-il rester en lui plus tard de son pouvoir de jouer ? / Adulte accompli, le mammifère ne 
joue plus, ou si peu27. » En apparence volontairement non sérieuse, sur un mode ludique, cette 
comparaison enfantine est dense. Elle en annonce déjà beaucoup sur sa propre musique : un 
jeu sans traces que la mer ponctuellement efface. Le phénomène musical chez Michaux prend 
la forme d’une « nouvelle organisation ludique » trouvée par l’adulte qui « ruse pour survivre 
autrement qu’en traces28 ». Michaux découvre sa musique en improvisant :  
 
Comme un enfant rêveur, se fourrant les doigts dans le nez, pensif d’un grand 
problème, mûr de cinquante autres, jette des pierres dans l’eau pour les grands cercles 
ensuite qui vont s’étendre, s’étendre…  
jouant, et mes doigts jouant avec mon ignorance, ma grande, bonne, vraie compagne 
de toute ma vie, mon ignorance, mon appui, mon intérieur, ou formant sans insister 
une lente chaussée d’îles…  
fatigué d’images, je joue pour faire de la fumée29.  
 
																																																								
24 É. RABATÉ (1987). Op. cit., p. 127. 
25 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 334. 
26 É. RABATÉ (1987). Op. cit., p. 118. 
27 H. MICHAUX. « Un certain phénomène qu’on appelle musique », Passages, O.C., II, p. 364. 
28 Ibid. 




« Nescience » de l’enfant, ignorance de l’adulte : « Je » prend appui sur un manque, comme 
s’il s’agissait là – modeste posture – d’une condition au jeu sonore, par essence voué à 
disparaître dans l’instant, accentuée dans l’extrait par la répétition des participes présents.  
La fumée flotte un moment, les cercles mobiles dans l’eau s’apaisent.  
 
Enfin, en ouverture au chapitre « La mescaline et la musique » de Connaissance par les 
gouffres, Michaux imagine – et c’est imprévisible – une présence enfantine. Ébranlé d’abord 
par le son de la pluie qui martèle au dehors et les aboiements d’un chien, il décrit un bruit 
métallique qu’il attribue à un enfant : 
 
Au loin  
tout à fait au loin, une latte de fer, frappée, résonne  
touchée peut-être par un enfant distrait 
qui, rêveur, remarque à peine qu’il fait un bruit 
bruit souligné pour moi seul 
extraordinaire 
unique 
qui s’engage dans les profondeurs30  
 
Voilà : un son à la limite de ne pas exister, tout comme la musique de Michaux. Il se 
« remarque à peine ».  
 
Somme toute, l’enfance est le signe de l’expérimentation, du pouvoir du jeu, d’un moi ouvert, 
multiple, encore à définir; par elle, Michaux « retrouve le monde par une autre fenêtre », 
comme l’enfant est d’abord au monde par son corps, témoin d’un autre rythme existentiel. 
L’omniprésence de l’enfance mène Rabaté à cette comparaison d’ordre musical : « L’enfance 
est répétée comme un motif musical, une ligne prosodique, une "petite phrase" insistante dont 
la redondance crée le sens31. » Bien que son origine soit démise, l’enfance n’est pas pour 
autant pure nostalgie ; l’écrivain cherche à faire persister cet état d’être particulier dans sa 
façon volontairement, obstinément hésitante et insoumise, quoique forcément maîtrisée 
jusqu’à un certain point, de pratiquer l’écriture, la peinture et la musique. Michaux traduit 
alors une forme de culte de l’inachèvement et de l’inachevé. En s’inspirant de la posture 
enfantine, Michaux retrouve ce contact naïf avec le monde dont parlait Merleau-Ponty. Il 
																																																								
30 H. MICHAUX. « La mescaline et la musique », Connaissance par les gouffres, O.C., III, p. 38. 




« gagne » avec la musique un non-savoir, d’abord parce qu'il y est novice, ensuite, et surtout, 
parce qu’il tend à se défaire de l’acquis. Il y a une promesse d’étonnement dans le jeu avec les 
sons. Mais le risque, une fois passées les premières impressions, est de perdre cet état : 
« Malgré un désir particulier que j’avais de retourner à la connivence éprouvée, j’hésitais à 
revenir. / Je n’avais plus, je ne pouvais plus avoir la magnifique révélation du début32 », écrit-
il au sujet de ses expérimentations avec le sanza. Pratique phénoménale, improvisée, 
éphémère, désapprise, la musique de Michaux n’aurait pu (ni dû) devenir une technique 
savante. Michaux m’apparait ici en définitive comme un « musicien-enfant ».  
 
																																																								
32 H. MICHAUX. « Musique en déroute », Déplacements, dégagements, O.C., III, p. 1317-1318. 
PARTIE II : MICHAUX ÉCOUTE 
 
 
L’écoute hallucinée : (ré)écrire l’expérience des psychotropes 
 
Ainsi la drogue surexcitante frappe sur maintes 
touches dans ma tête, mais n’en sait pas jouer, ni 




Qu’y a-t-il de la posture enfant chez Michaux lorsqu’il se lance dans l’aventure des 
psychotropes, par l’ouverture, par la disponibilité qu’elle crée chez le sujet ? Expérimenter 
l’infini demande « [u]ne confiance d’enfant, une confiance qui va au-devant, espérante, qui 
vous soulève2 », peut-on lire dans L’infini turbulent. Michaux est pourtant quinquagénaire 
lorsqu’il entreprend, dans les années cinquante, l’aventure des psychotropes, un peu plus 
d’une décennie durant. Il y a eu auparavant d’autres expériences, comme en témoigne 
« L’éther » de La nuit remue (1935), son tout premier récit de la drogue, mais celles-ci 
demeurent isolées. Michaux expérimente divers hallucinogènes : le haschich (ou chanvre 
indien), le LSD (dérivé de l’acide lysergique), la psilocybine (ou champignon hallucinogène), 
et surtout, la mescaline (produit synthétique du peyotl, un cactus mexicain). Il s’ensuivra cinq 
ouvrages, de nombreux récits d’expériences formant un vaste ensemble d’observations 
cliniques à caractère scientifique (soutenues par des études psychiatriques), de réflexions 
philosophiques, de récits fantasmés, de poèmes et de dessins : Misérable miracle (1956), 
L’infini turbulent (1957), Paix dans les brisements (1959), Connaissance par les gouffres 
(1961) et Les Grandes Épreuves de l’esprit (1966). Michaux s’inscrit dans une tradition 
littéraire amorcée en Occident au XIXe siècle, notamment avec De Quincey (Confession of an 
English Opium-Eater, 1821), du côté anglais, et Baudelaire (Les Paradis artificiels, 1860), 
l’un des premiers représentants français des récits de la drogue. Poursuivie par Cocteau puis 
par Artaud et Duits, contemporains de Michaux, elle est alimentée du côté américain par les 
																																																								
1 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 681. 




écrivains de la beat generation que sont Burroughs, Ginsberg, Kerouac3, etc. Au moment 
d’écrire Misérable miracle (1956), Michaux est familier avec The Doors of Perception (1954) 
d’Aldous Huxley, lui aussi écrit sous mescaline. Quant à la possible filiation de Michaux à la 
contre-culture, comme période historiquement circonscrite, il faut dire que s’il a toujours été 
irrémédiablement « contre », il a refusé, fidèle à cette posture, toute appartenance à un groupe 
et pourfendu l’assimilation de sa pensée et de son travail artistique à quelque courant que ce 
soit – en premier lieu au surréalisme4, auquel il a été étiqueté dès ses premiers écrits. Cela 
interdit donc l’association commode (et mal avisée), de le voir « annexé, à son corps 
défendant, à un engouement grégaire5 ».  
 
 
Percevoir pour savoir 
 
Par quoi alors Michaux se distingue-t-il de ses contemporains dans son approche des 
psychotropes ? La synthèse de Bréchon à ce sujet est limpide :  
 
On pourrait presque y voir un effet de mode. Mais la motivation de Michaux est 
radicalement différente […] de celle des adeptes de la contre-culture, en Amérique 
d'abord, en Europe ensuite, qui leur demandent du plaisir, des sensations, du rêve ; 
ou même de celle des poètes qui, tels Artaud ou Cocteau, renouent avec la tradition 
romantique de l’opium ou du haschich pour élargir immensément leur champ de 
conscience. Michaux, lui, demande à la drogue un savoir : comment fonctionne le 
cerveau humain? Quelle est l’essence de l’humain6?  
 
L’incipit de Connaissance par les gouffres établit d’emblée le propre de cette quête 
singulière – « Les drogues nous ennuient avec leur paradis. Qu’elles nous donnent plutôt un 
																																																								
3 Voici quelques uns de ces écrits de la drogue les plus notoires : Cocteau, Opium (1930); Artaud, Les 
Tarahumaras (1947); Duits, Le Pays de l’éclairement (1967); Burroughs, Junky (1953); Ginsberg, « Kaddish » 
(1961); Burroughs et Ginsberg (en correspondance), The Yage Letters (1963); Kerouac, On the Road (1957). 
4 « À cinquante ans environ, Michaux demandera que son nom et ses poèmes soient supprimés d’une anthologie 
du surréalisme. » (A. BRUN (2012). « L’expérience hallucinogène d’Henri Michaux à l’épreuve de 
l’inconscient : influence du surréalisme », Topique 2, n°119, URL : < www.cairn.info/revue-topique-2012-2-
page-109.htm > [page consultée le 10 octobre 2016].) 
5 J.-P. MARTIN (2003). Henri Michaux, Paris, Gallimard, coll. « Biographies », p. 524. Cet amalgame aura été 
favorisé par les commentateurs de son œuvre à l’époque desdites expérimentations (à ce sujet, consulter le 
segment « Un barbare en mescaline », p. 514-532). 
6 R. BRÉCHON (2005). Henri Michaux. La poésie comme destin, Paris, Aden, coll. « Le cercle des poètes 




peu de savoir7 » –, une quête dont Michaux est le centre oscillatoire et dont le caractère 
expérimental est rendu manifeste dès L’Infini turbulent (« Mon étude a commencé de la sorte : 
fidèle au phénomène. J’ai considéré le spectacle afin qu’il m’instruise8 »). Sa posture est toute 
phénoménologique – il faut écouter à nouveau Merleau-Ponty : « Tout le savoir s’installe dans 
les horizons ouverts par la perception9. » 
 
L’exploration avec les hallucinogènes apparaît comme l’expérience imprégnante de la 
discontinuité, où, tremblements et vibrations constants, des impressions se succèdent, dans un 
« [p]hénoménal fourmillement des possibles, qui tous veulent être, se pressent, sont 
imminents10. » Sous l’influence exercée par la substance hallucinogène, l’intoxiqué voit ses 
perceptions radicalement altérées : 
 
Toute drogue modifie vos appuis. L’appui que vous preniez sur vos sens, l’appui 
que vos sens prenaient sur le monde, l’appui que vous preniez sur votre impression 
générale d’être. Ils cèdent. Une vaste redistribution de la sensibilité se fait, qui rend 
tout bizarre, une complexe, continuelle redistribution de la sensibilité11.  
 
Cet « affolement de la perception12 » révèle une extrême vivacité sensorielle dans le même 
temps que « la conscience du corps [est] presque endormie13 ». Au sujet de cette frénésie 
ouverte par les drogues, Fintz asserte d’un savoir esthésique chez Michaux : « Le sujet assiste 
à la déstructuration d’une certaine représentation de la réalité […]. Dès lors le monde apparaît, 
non plus comme une représentation, mais comme une sensation, provenant d’une nouvelle 
"esthésie" et le savoir devient expérience implicante du sujet14. » Entre les disjonctions 
d’images et de sons, ressenties tantôt comme agression, tantôt comme exaltation 
contemplative (et, plus rarement, avec indifférence), une logique insistante s’installe : « Une 
																																																								
7 H. MICHAUX. Connaissance par les gouffres, O.C., III, p. 3. En italique dans le texte.  
8 H. MICHAUX. L’infini turbulent, O.C., II, p. 816.  
9 M. MERLEAU-PONTY (1945). Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
idées », p. 240. 
10 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 623. 
11 H. MICHAUX. Connaissance par les gouffres, O.C., III, p. 3. 
12 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 621. 
13 H. MICHAUX. L’infini turbulent, O.C., II, p. 863. 
14 C. FINTZ (2004). Henri Michaux « homme bombe ». L’œuvre du corps : théorie et pratique, Grenoble, Ellug - 




répétition, ici n’existe pas au-dessous de cent15 ». Par l’agitation et l’excitation qu’elle 
provoque, la mescaline est donc une expérience de perte de tempo16. « Dans la Mescaline le 
temps est immense17 ». Renversé, le sujet accède à « un temps qui a une foule énorme de 





Michaux observe de l’intérieur (les percevoir, c’est alors les vivre) ces changements induits 
dans la machine à être et à penser par cet autre cadre sensoriel, temporel, à « la vitesse d’un 
métronome fou20 ». La volonté, voire la nécessité, de communiquer l’expérience vécue impose 
celle de la transmission du sens (du savoir sensible), de la pensée modulée, altérée dans ses 
vitesses, dans sa « logique ». Car l’expérience des psychotropes est un projet d’écriture, un 
défi lancé à la langue de l’écrivain. Comment composer à partir de « [p]ensées parcellaires et 
qui le resteront, […] inutilisables, intraitables, impermanentes, apparitionnelles, aussitôt 
perdues qu’apparues, ne subsistant pas, ne préparant à rien, impossibles à piloter, à reprendre, 
à placer autrement, à retrouver, à rêver dessus21 » ? Des expériences émerge un (res)senti(r) 
nouveau auquel doit répondre et correspondre une langue appropriée. « Comment dire cela ? Il 
aurait fallu une manière accidentée que je ne possède pas, faite de surprises, de coq à l’âne, 
d’aperçus en un instant, de rebondissements et d’incidences22 ». Et voici où s’esquisse le désir 
susceptible de relier Michaux à ses contemporains, ces écrivains qui se livrent aux 
expérimentations avec les drogues : le désir, pour une part utopique, d’une langue simple, 
brute, immédiate. Pour Michaux, celle-ci porterait en elle l’élan de la langue idéographique de 
l’enfant. Partant du constat que « la pensée de l’homme est plus libre que l’escargot de sa 
																																																								
15 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 680. 
16 « Je devais apprendre moi-même l’horrible, trépidante expérience que c’est de changer de tempo, de le perdre 
subitement, d’en trouver un autre à la place, inconnu, terriblement vite, dont on ne sait que faire » 
(H. MICHAUX. Passages, O.C., II, p. 373-374.) 
17 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 678. 
18 H. MICHAUX. Connaissance par les gouffres, O.C., III, p. 4. 
19 H. MICHAUX. L’infini turbulent, O.C., II, p. 808. 
20 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 631. 
21 H. MICHAUX. Paix dans les brisements, O.C., II, p. 999. 




traduction23 », Michaux s’accorde avec la quête d’une langue immédiate, que sous-tendait 
l’exploration de l’inconscient par l’écriture automatique chère aux Surréalistes (et pratiquée 
ensuite par les écrivains de la beat generation24). Or, Michaux affiche son refus, également, 
non sans l’avoir apprivoisée25, de la psychanalyse freudienne ; quoique dotée d’une méthode 
originale, cette « psychologie des profondeurs devenue véritable bouche trou universel26 » lui 
apparaît par trop réductrice27. Commentant, dans un texte intitulé « Surréalisme », le Poisson 
soluble (1924) de Breton, Michaux expose que le surréalisme, théorique, se donne une 
méthode fixe de laquelle émane un sentiment de monotonie : « l’indifférence étant l’état 
d’inspiration se retrouve dans l’œuvre achevée28 ». L’écriture est jugée beaucoup trop lente, 
inapte à rendre la vitesse des émotions, impressions et images ressenties. « On ira plus loin 
dans l’automatisme. On verra des pages entières d’onomatopées, des cavalcades syntaxiques, 
des mêlées de plusieurs langues, et bien d’autres choses29. » Anne Brun a montré « comment 
la poétique de Michaux a été marquée par le rêve d’une écriture plus fluide que l’écriture 
automatique, incarnée par la linguistique des hallucinogènes, une forme de "penser non 
dirigé", comme l’écrivent les surréalistes30. »  
 
Ainsi les expériences hallucinogènes soulèvent-elles, comme pour les récits d’improvisations 
musicales, l’enjeu du rapport de l’écriture à l’immédiat. C’est ce qu’illustre la phrase liminaire 
de Misérable miracle : « ...et l’on se trouve alors, pour tout dire, dans une situation telle que 
cinquante onomatopées différentes, simultanées, contradictoires, et chaque demi-seconde 
																																																								
23 H. MICHAUX. Qui je fus, O.C., I, p. 111. 
24 À titre d’exemple, Kerouac a élaboré le concept de « prose spontanée ». Comme le rapporte Zumthor, 
« Kerouac disait tenir son langage de Parker et de Monk plus que d’une tradition littéraire, et comparait la phrase 
de Proust à celle de Miles Davis à la trompette » (P. ZUMTHOR (1983). Introduction à la poésie orale, Paris, 
Seuil,  p. 189).  
25 Voir notamment, au sein des Premiers écrits, « Les Rêves et la Jambe » et « Réflexions qui ne sont pas 
étrangères à Freud », O.C., I, p. 18-25; 48-50. 
26 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 706. 
27 Ce rejet s’observe aussi dans sa manière d’interpréter les expériences sous hallucinogènes. À ce sujet, se référer 
à l’article de A. BRUN (2012) et à celui de C. MOUCHARD (1976) : « ce que Michaux écarte sous le nom de 
psychologie ou de psychanalyse, c’est peut-être moins l’insistance sur la sexualité […] ou sur l’inconscient, 
qu’un style d’interprétation qui enveloppe le sujet dans son histoire individuelle. Échapper à ce gel, libérer des 
séquences, c’est aussi ouvrir, pour les relations avec la folie, des possibilités originales. » (« La "pensée 
expérimentale" de Michaux » dans R. DADOUN (dir.), Ruptures sur Henri Michaux, Payot, coll. « Traces », 
p. 176.) 
28 H. MICHAUX. « Surréalisme », Premiers écrits, O.C., I, p. 59. 
29 Ibid., p. 60. 




changeantes, en seraient la plus fidèle expression31. » Comme tentative de dire la déroute 
hallucinatoire dans ses défilements (temporel, visuel, auditif, etc.), l’écriture des psychotropes 
marque un pas de plus dans l’investigation de l’artiste, même si elle se heurte à l’impossible. 
Car il n’y a pas une écriture des drogues, le singulier est inadéquat : il y a des écritures, des 
réécritures constantes, dont se dégagent au moins deux types. Il y a, d’abord, l’écriture qui 
relève de la prise de notes, improvisée, de la graphie au dessin. Ce sont les carnets de la 
drogue, l’archive gestuelle, les phrases griffonnées et les dessins mescaliniens sous 
intoxication32 (et certaines fois réalisés a posteriori). Mais à elles seules ces traces brutes 
communiquent mal l’expérience : « Tout a du être réécrit. Le texte primordial, plus sensible 
que lisible, aussi dessiné qu’écrit, ne pouvait de toute façon suffire33. » Il y a, ensuite, la série 
des réécritures, pour laquelle les notes s’avèrent indispensables, étant donnée la nature 
mnésique des mises en récit (que parfois des années séparent de l’expérience34). La perte de 
pages de notes, confie Michaux, signifie que « l’apparemment "inoubliable à jamais" sans les 
notes demeure disparu35. »  
 
L’écriture des hallucinogènes fait qui plus est appel à une « mémoire eidétique36» ; les visions 
mescaliniennes, qu’il s’agisse d’illusions ou d’hallucinations, forment des images claires, au 
premier degré. Face à leur vitesse de succession, « [l]’imagination défaille, reste en arrière37. » 
Ainsi, l’écrivain recompose et retravaille à partir d’une « première » écriture (première dans le 
temps), celle qui vient « en miettes38 ». Cela donne, pour une part, une écriture de l’écriture : 
« Lancées vivement, en saccades, dans et en travers de la page, les phrases interrompues, aux 
syllabes volantes, effilochées, tiraillées, fonçaient, tombaient, mouraient. […] Leurs lettres 
																																																								
31 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 616. 
32 Préalablement à la prise de drogue, Michaux se dote d’éléments de méthode dans sa notation : par exemple, un 
nombre de traits ou une longueur de trait indiquera approximativement la durée des « absences » ou des pertes de 
conscience.  
33 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 619. 
34 C’est le pari des réécritures que ne manque pas de souligner Claude Mouchard (1976) : « le sujet, à distance 
croissante des effets de la drogue, reprend, écrit, explique. Avantages d’une plus claire maîtrise, risques de la 
reconstitution, du tri, de l’évaluation. » (Op. cit., p. 184-185.) 
35 H. MICHAUX. Les Grandes Épreuves de l’esprit, O.C., III, p. 359. 
36 J.-P. MARTIN (2003). Op. cit., p. 528. 
37 H. MICHAUX. L’infini turbulent, O.C., II, p. 812. 




s’achevaient en fumées ou disparaissaient en zigzags39. » Dans l’ensemble, l’écriture y est 
souple et très diversifiée dans ses formes : les longues phrases accumulatives côtoient les 
passages en versification, commentaires et poèmes placés en marge ou ajoutés en bas de page, 
etc. Pointillés, tirets, points de suspension, Michaux exploite les ressources de la ponctuation 
et de la mise en page. Ainsi lit-on dans Les Grandes Épreuves de l’esprit40 : 
 
 
On peut observer, avec Claude Fintz, que « l’écrire se fonde désormais sur une autre modalité 
du penser, se met en relation avec la "nouvelle esthésie" ouverte par la 
drogue41 » : « Comment viennent les mots ? / Comprendre est aussi une sensation / perdue / 
perdue42 », écrit Michaux.  
 
 
À l'écoute du son dans les expériences psychotropes 
 
Les bruits et les voix  
	
Quelle est la place du sonore dans les récits hallucinogènes ? Rendu extrêmement sensible, 
Michaux accorde une place particulière à la description des sons. Déjà avec La nuit remue, 
porté par « le projet d’expérimenter certains bruits43 », Michaux s’était attaché à faire le récit 
du « théâtre en soi44 », du monde sonore ouvert par l’éther. Car « ce sont les bruits qui ont la 
plus grande importance dans l’ivresse éthérée45 », soutient l’écrivain. En compagnie d’une 
femme aimée, dont la voix profonde « a pris l’affirmation de la trompette46 », « Je » reçoit 
dans leur ampleur majestueuse, grandiose, les bruits ambiants du quotidien :  
 
																																																								
39 Ibid., p. 619. 
40 H. MICHAUX. Les Grandes Épreuves de l’esprit, O.C., III, p. 342. 
41 C. FINTZ (2004). Op. cit., p. 68. 
42 H. MICHAUX. Connaissance par les gouffres, O.C., III, p. 53. Je me suis autorisée à rétablir la citation exacte 
car ce passage était cité librement par Fintz (« Comprendre est comme une sensation perdue »). 
43 H. MICHAUX. « L’éther », La nuit remue, O.C., I, p. 450. 
44 Ibid., p. 452. 
45 Ibid., p. 454. 




Les bruits des taxis dans la nuit s’affirment avec solennité et repartent à tout allure 
dans la nuit… 
Le petit réveil sur la table de nuit proclame avec emphase le départ des secondes, 
l’arrivée des secondes.  
Sans démenti, elles battent à l’horloge de la cathédrale de ma chambre.  
Tels sont les bruits dans la nuit de l’éther magnifique, jamais hésitants, toujours 
profondément nobles47.  
 
Force est de constater la présence imposante du sonore ; elle rend tangible l’écoulement du 
temps. Car c’est bien ici le retentissement du temps qui se laisse deviner dans le glissement 
entre le son du pendule d’un réveil et les secondes elles-mêmes battant à l’horloge de la 
chambre. Quelque vingt ans plus tard, Michaux réinvestigue les sons avec les drogues 
hallucinogènes. Si dans la mescaline, où règne l’image mouvante, le son n’est pas toujours au 
premier plan, celui-ci occupe toutefois une place considérable dans l’ensemble des 
expériences. Il faut noter la loi que croit observer Michaux : « [u]ne fermeture, pour créer une 
nouvelle ouverture48 » ; l’attention se recentre plus strictement sur un sens à l’exclusion des 
autres (ceci dit, les mélanges et les synesthésies existent, les sens communiquent entre eux). 
Les moments dédiés à l’écoute sont alors pleinement décrits comme des expériences sonores.  
 
De manière générale, les bruits sous l’influence des psychotropes se remarquent à leur 
présence foisonnante, amplifiée et/ou infiniment détaillée. À titre d’exemple, à quelques 
reprises, la simple contemplation du feu de foyer sollicite considérablement l’attention 
auditive : « le bruit du feu de bois dans la cheminée devient la seule présence, devient 
importante, préoccupante et étranges ses mouvements…49 » ; l’ouïe sensibilisée reçoit le 
vacarme d’une bûche déposée dans l’âtre50. Il raconte entendre jusqu’au bruit de la flamme du 
feu51. De façon analogue, l’audition magnifiée par le chanvre indien amplifie un bruit de 
																																																								
47 Ibid. 
48 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 632 : « On pense que c’est admirable de voir surgir des couleurs 
quand on songe à de la musique. Sans doute si on avait ça en plus. Mais la première chose qu’on remarque, et 
contrarié, c’est qu’on ne peut plus évoquer en soi des sons. Le circuit est fermé. Pourquoi ? Centre voisin inhibant 
l’autre? L’attention excessive d’un côté (l’optique), ne permettant plus l’attention de l'autre (l’acoustique)? » 
49 Ibid., p. 622.  
50 Ibid., II, p. 651. 




froissement de papier en l’associant au souvenir d’un paquebot52 (Michaux compare alors son 
acuité auditive avec celle du cerf53). 
 
Mais cette intensité sonore affecte en outre le langage et les pensées. Sous mescaline, Michaux 
écrit : « Des mots retentissent, résonnent54 », « [d]es intonations sortent des mots de certains 
seulement, de certaines syllabes55 ». Comme le souligne Pierre-Jean Fourneau, « [l]a drogue 
met au premier plan l’oralité, la matérialité sonore des mots, elle les réalise dans leur texture 
phonique accentuelle, rythmique56 ». Les qualités sonores et musicales des mots se trouvent 
donc mises en valeur, tel que Michaux cherche d’entrée de jeu à l’exprimer dans le chapitre 
« La mescaline et la musique » (Connaissance par les gouffres) : il entend à toute vitesse des 
phrases dont ne resteraient que « les montées et les descentes de la voix (sans voix) ou de 
l’expression (mais sans expression) comme quand on passe de l’aigu au grave, de l’affirmatif 
à l’interrogatif57 ».  
 
Si « [à] celui qui a pris de la mescaline, en dose suffisante, toute évocation musicale est 
généralement impossible58 », et s’il est par conséquent difficile d’imaginer des sons musicaux 
ou de fantasmer une composition, les présences sonores sont pourtant nombreuses, et peut-être 
est-ce en elles que réside la « musique des psychotropes ». Entendre un autre, des autres, en 
soi, autour de soi, tels sont les exemples de « situations-gouffres » auxquelles s’expose 
l’intoxiqué. Le rire d’un ami résonne à la place du sien59. Une voix étrangère s’immisce lors 
d’une conversation téléphonique : « Mes propres mots, dès que je les entends, me 
décontenancent. Mes paroles ne sont pas seules dans ma bouche. Une autre voix que la mienne 
se pousse dans ma voix, en traître. Je m’arrête. Étrange. Freinant. Décourageant60. » Michaux 
																																																								
52 Ibid., p. 819. 
53 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 711. 
54 H. MICHAUX. L’infini turbulent, O.C., II, p. 819. 
55 Ibid., p. 817. 
56 P.-J. FOURNAU (1987). « La dérive des signes », dans J.-C. MATHIEU et M. COLLOT, Passages et 
langages de Henri Michaux, Paris, José Corti, p. 249. 
57 H. MICHAUX. Connaissance par les gouffres, O.C., III, p. 37. 
58 Ibid., p. 43. 
59 H. MICHAUX. L’infini turbulent, O.C., II, p. 838. 




étudie et commente en profondeur le phénomène dans le chapitre « Auditions intérieures. 
Hallucinations auditives. Le problème des voix » (Connaissance par les gouffres).  
 
Le problème des voix est un des plus difficiles à résoudre pour le psychotique. Tout 
autrement déréalisantes que les hallucinations visuelles qui, si surprenantes qu’elles 
puissent être, seront devant lui. Le visuel a quelque chose d’en surface, de limité 
[…]. Le monde sonore, réel ou imaginaire, est différent61.  
 
L’hallucination auditive fait vaciller la frontière sécurisante « entre le dedans et le dehors 
apparent62 », elle diffracte les lieux d’émission du son pour le sujet percevant. « La pensée 
parlée, la réflexion devenue parole et son, tant elle est forte, est autrement phénoménale. Elle 
vient de l’épaule, dit-il. Du cou, dit un autre. Du ventre. Parfois de derrière lui, ou du mur63. » 
Il me semble ici intéressant d’observer le traitement narratif de ce que Michaux présente 
comme une « étude » des hallucinations auditives, mais où se glisse la mise en récit par 
différentes voix. L’enjeu de l’écriture des hallucinations est aussi important que les 
hallucinations elles-mêmes. Michaux fait entendre les chuchotements confus, les 
conversations à intensité variée, les voix « incarnées », les « voix multiples, qui changent, qui 
le mènent de tous côtés64 ». De même, les descriptions du phénomène hallucinatoire dénotent 
parfois la compréhension musicale des sons et des voix par Michaux : « Il est des pianissimo 
soudains, et, […] sans aucune préparation dans le sens ou dans l’humeur apparente, un 
fortissimo écrasant et répété quatre, cinq, six fois, qui laisse tout pantois et hors combat, hors 
réflexion65. » 
 
Pour le film Images du monde visionnaire (1963), qu’il co-réalise avec le cinéaste Éric 
Duvivier, Michaux signe le script visuel et sonore et il participe à la sonorisation elle-même. 
Le préambule narré qu’il offre à son film est encore à ce jour le seul enregistrement connu de 
la voix de l’écrivain. Les notes de Michaux pour Images du monde visionnaire suffisent à faire 
la preuve que l’expérience hallucinogène est sans cesse animée de bruits; elles témoignent 
d’une recherche sonore approfondie. La planification de l’enchaînement des bruits devant 
																																																								
61 H. MICHAUX. Connaissance par les gouffres, O.C., III, p. 107. 
62 Ibid., p. 108. 
63 Ibid., p. 107. 





rendre compte de l’expérience hallucinogène s’apparente par moments à un précis de 
composition électroacoustique : « Pour accompagner la vue du "Jardin", en traduire et en 
accentuer le côté enchanteur, pépiements de passereaux (tjit… tjit…), appels de tourterelles, 
de perruches. Ensemble sonore délicieux que traversera la trompette assez sourde des cygnes 
noirs d’Australie66. » Voix, murmures, bruissements, « [p]ar tous ces bruits on doit avoir un 
sentiment de présences. Présences qui vont, viennent, qui se rapprochent, qui sont insolites, 
rapides, et qui surprennent… inquiétantes67. » Il s’agit de l’unique projet sonore et filmique 
auquel Michaux collabora, et celui-ci fût une nette déception pour lui : l’écrivain jugea, en 
cours d’élaboration, que le médium filmique (du moins à l’époque de la réalisation) ne 
parvenait pas à restituer l’essence fluente du phénomène hallucinatoire, d’accéder à 
l’expérience qui avait été la sienne68. 
 
 
L’audition d’œuvres musicales 
 
Michaux écoute les sons au dehors, il allume la radio au programme musical, il met à jouer un 
morceau sur le tourne-disque; voilà les prémisses aux auditions commentées, des expériences 
auxquelles il se livre volontairement et à répétition sous hallucinogènes. Assez nombreuses 
pour former un ensemble, les expériences d’audition musicale ne concordent pas toutes pour 
autant. Michaux annonce que « [l]es sons de la radio ou du disque, paroles ou musique, n’ont 
aucun effet sur nous. Le réel seul ensemence et produit69. » Mais certaines expériences 
marquantes infirment cette observation générale.  
 
																																																								
66 H. MICHAUX. Images du monde visionnaire. Dossier du film, O.C., III, p. 259. 
67 Ibid., p. 262. 
68 Mais peut-être l’insatisfaction ne tient-elle pas au seul montage et s’explique-t-elle aussi par les difficultés et 
les résistances que présente le médium filmique lui-même, avec ses outils de captation, pour un écrivain s’y 
trouvant nouvellement confronté. Comme l’écrit Pierre Schaeffer, « [l]e papier se laisse écrire. Pas le film. Pas le 
disque. […] L’homme avec sa langue fait ce qu’il veut, il attaque le réel. Mais l’homme de cinéma n’est plus, vis-
à-vis de l’image et du son, dans les mêmes conditions. Il est sur la défensive, c’est la nature qui prend la parole. » 
(P. SCHAEFFER (1941-1942), Essai sur la Radio et le Cinéma, esthétique et technique dans les arts-relais, 
Paris, Allia, 2010, p. 50-51.) 




Lorsque rien ne sort de l’ordinaire, l’écoute sera relatée brièvement (par exemple : l’évocation 
du son d’un instrument hindou dans Les grandes épreuves de l’esprit70). Par surprise, il est des 
moments où l’audition musicale engendre des visions : à l’écoute des « bruits du dehors et 
[d’]une lointaine harmonie », apparaît une cinquantaine de trompettistes, sur fond bleu, 
donnant « un concert à une vitesse sans nom71 » ; à l’écoute de l’opéra Wozzeck de Berg (dans 
« Cannabis et Wozzeck »), l’attention est entièrement reportée vers un personnage d’auditeur 
exemplaire, d’« une présence extraordinaire72 », halluciné entre les branches d’un tilleul à la 
fenêtre. Mais la musique elle-même, ses sonorités, ne guide pas l’expérience (comme c’était le 
cas avec l’éther), Michaux étant rapidement amené ailleurs.  
 
Il faut voir que « [d]ans la mescaline, les rythmes, […] sont très fréquemment éprouvés. Il est 
même étonnant qu’ils se tiennent si indépendants de la musique, qu’ils ne l’accrochent jamais, 
ou presque jamais, ou mal73. » À l’écoute de Trois petites Liturgies de la présence divine de 
Messiaen, hachurée et folle, progressivement entrecoupée d’autres musiques et bruits des plus 
disjoints, sur un mode parodique, Michaux rencontre « la musique possédée du démon 
mescalinien, livrée à ses dévastations, à ses retournements74 ». À vrai dire, plus que l’œuvre de 
Messiaen, qui elle défile sans vraiment être écoutée, la musique éprouvée se trouve alors être 
celle fantasmée, hallucinée : 
 
Il y avait aussi par moments, des échappées, des gamineries, des notes haut percées, 
des jumelages ineptes, des frottages musicaux jamais entendus, des abbellimenti75 
outranciers, un divisionnisme fou, des voix couplées étrangement avec des 
aboiements ou des hurlements de la jungle. […] 
Dans une folie d’affranchissement, pendant que des mélodies dévalaient, d’autres 
étaient interceptées, saisies et démentes, aux rapiéçages à la seconde, […] faisant à 
la diable des déchirures dans le tissu sonore à rendre malade76.  
 
 
Sans doute est-ce l’augmentation de vitesse ressentie sous mescaline qui rend si malaisée 
l’appréciation d’œuvres musicales : les mélodies apparaissent d’une lenteur sans égal77, d’un 
																																																								
70 Voir H. MICHAUX. Les Grandes Épreuves de l’esprit, O.C., III, p. 359-360. 
71 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 632. 
72 H. MICHAUX. Connaissance par les gouffres, O.C., III, p. 82. 
73 Ibid., p. 43. 
74 Ibid., p. 45. 
75 Ce terme italien renvoie aux ornementations et fioritures employées en musique.  




ennui complet, elles ne font pas le poids contre le tempo mescalinien. L’écoute musicale 
accentue alors les décalages rythmiques; elle agit par surcroît comme « le catalyseur d’une 
conscience intérieure78 », car ce sont ces déphasages qui mènent Michaux à la prise de 
conscience, à la reconnaissance d’une musique en soi :  
 
Je mets la radio afin d’entendre de la musique. Sans en avoir le moindre désir. Je 
me force. […] Aussitôt elle me gêne, se répand, grossière, par-dessus la musique 
silencieuse qui m’habite, non moins vibrante, non moins symphonique et 
beaucoup plus surprenante que sa sœur sonore.  
Agaçante, cette impression de superposition79.  
 
Mais quelle est cette musique silencieuse ? On sent ici que Michaux touche à un mystère, que 
je tenterai d’apprivoiser dans le prochain chapitre.  
 
La drogue ayant creusé son sillon, les lendemains mescaliniens sont marqués par un 
énervement répétitif, un mouvement qui subsiste dans la main de l’artiste et de l’écrivain. 
Cherchant l’apaisement, Michaux recourt aux « rythmes comme antidote » (Misérable 
miracle) : « Ce qui m’avait fait le plus de bien […] ç’avait été de volontairement battre un 
rythme avec la main sur la boiserie près de mon lit. Son rythme let, inattendu, m’avait 
réellement comme soulevé de mon lit de misère, de mon supplice d’ébrieux80. » 
 
 
Deux expériences enfin se démarquent en ce qu’elles dérogent à la constante qui semble 
s’imposer avec les psychotropes (particulièrement avec la mescaline). Par leur tonalité 
singulièrement poétique, lyrique, elles font écho aux récits d’improvisations musicales81. La 
première est narrée dans « La mescaline et la musique ». Rappelons au passage que les bruits 
de la pluie, des aboiements et du métal frappé ouvrent ce chapitre consacré à l’art des sons. La 
																																																																																																																																																																														
77 H. MICHAUX. L’infini turbulent, O.C., II, p. 898 : « Des mélodies à présent. Dieu! Qu’elles sont lentes, même 
les plus rapides. C’est si mince ce qui sépare la plus rapide de la plus lente en regard de "mes" vitesses. » 
78 A.-É. HALPERN (1998). « Michaux l’expérimentateur », Henri Michaux. Le laboratoire du poète, Paris, Seli 
Arslan, p. 340. 
79 H. MICHAUX. « Expérience VII », L’infini turbulent, O.C., II, p. 898. 
80 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 760. 
81 Cette correspondance s’établit par l’esprit général des évocations musicales, mais aussi dans l’écriture qui file la 
métaphore : la phrase « [c]omme l’eau avance dans le lit d’un fleuve, pareillement la musique avançait dans le lit 
de mon être » (H. MICHAUX. « Le jardin exalté », Déplacements, dégagements, O.C., III, p. 1359) rappelle à s’y 




(sur)dose de mescaline cause alors des pertes de conscience, que Michaux nomme 
« agression » ou encore « glissement ». L’auditeur est transformé par la musique : 
 
Me croyant malin je mis la radio, mais très en sourdine. C’est alors que je glissai, 
que ça glissa, que tout glissa. […]  
Désolidifié, devenu flou, le monde d’avant m’état soustrait. […] La musique – je le 
comprenais à présent – est une opération pour se soustraire aux lois de ce monde, à 
ses duretés, à son inflexibilité, à ses aspérités, à sa solide inhumaine matérialité. […] 
Il n’y avait plus de monde, il n’y avait plus qu’un liquide, le liquide de 
l’enchantement. Cette réponse que fait au monde le musicien, je n’entendais plus 
que cette réponse, réponse par le fluide, par l’aérien, par le sensible. J’étais dedans, 
englouti82.  
 
La seconde expérience, tirée du récit Le jardin exalté83 (1983), se situe en aval de la période 
active d’écriture des drogues. La substance plonge le sujet dans une souffrance physique, 
temporairement levée par la musique « Karnatique » (musique traditionnelle de l’Inde du Sud) 
entendue : « Les premières notes, à l’instant d’une importance inouïe furent comme frappées à 
l’intérieur de l’oreille même. Musique telle qu’on n’en avait jamais de la vie entendue d’aussi 
près. Elle nous cueillait au passage. Force intérieure de l’Inde, encore intensifiée84 ». La 
musique rend « tout autrement présent85 » le jardin aperçu au dehors, devenu un jardin des 
délices du monde oriental. La musique et la nature forment un « ensemble inouï86 » : de l’arbre 
du jardin « une brise s’était élevée, réveillant les rameaux endormis et les feuilles 
languissantes87 ».  
 
S’y ajoutait seulement, s’y agglutinait (venant on ne sait d’où) scansion 
imperturbable, un rythme sourd, fort, mais également intérieur, tel le martèlement 
d’un cœur, qui aurait été musical, un cœur venu aux arbres, qu’on ne leur connaissait 
pas, qu’ils nous avaient caché, issu d’un grand cœur végétal (on eût dit planétaire), 
cœur participant à tout, retrouvé, enfin perçu, audible, aux possédés de l’émotion 
souveraine, celle qui tout accompagne, qui emporte l’Univers88.  
 
																																																								
82 H. MICHAUX. Connaissance par les gouffres, O.C., III, p. 41 
83 D’abord paru chez Fata Morgana, Le jardin exalté a été inséré dans le recueil Déplacements, dégagements 
(1985).  
84 H. MICHAUX. « Le jardin exalté », Déplacements, dégagements, O.C., III, p. 1359. 
85 Ibid. 
86 Ibid., p. 1360. 
87 Ibid. 




On se meut ici en pleine expérience mystique. Par la musique, sous l’influence des 
hallucinogènes, l’être accède aux confins de la vie intérieure, rythmée par le cœur musical 
animant toute forme d’existence. Michaux écrit dans Misérable miracle : « Le sacré est un 
mode, celui selon lequel on reçoit89 ». Le jardin exalté, par la « ferveur impersonnelle90 » dont 
il témoigne, est porteur de la sagesse contemplative et méditative. Présente ou à tout le moins 
pressentie depuis La nuit remue, l’attitude du sage occupe une place grandissante dans 
l’écriture de Michaux à compter des années soixante et soixante-dix. Les récits mescaliniens 
abritent eux-mêmes des mentions notables aux sagesses orientales par le biais d’écrits 
fondateurs du bouddhisme – le Bardo Thödol91, le livre tibétain des morts, dont le sous-titre 
suggère une libération par le son et par l’écoute – et de la philosophie taoïste, que lit alors 
Michaux. Somme toute, si les rythmes sont élus au-delà de la musique sous l’influence des 
drogues, c’est peut-être par leur dépouillement : « [l]e rythme est ouvert, n’a pas de velours 
par-dessus ni de toit92. » Ainsi la drogue annonce-t-elle, souvent en creux, et quelque fois lors 
de ses épiphaniques répits, une forme de sérénité trouvée dans la méditation contemplative. 
Car l’expérience à la limite de la folie en appelle à « un rythme que j’invente, pour moi, me 
ralentir93 ».  
 
																																																								
89 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 770. 
90 H. MICHAUX. « Le jardin exalté », Déplacements, dégagements, O.C., III, p. 1359. 
91 H. MICHAUX. L’infini turbulent, O.C., II, p. 814. 
92 Ibid., p. 899. 
93 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 899. 
L’écoute contemplative : musique du Temps, temps du silence 
 
 
En tout ce qui est répété, quelque chose s’épuise et quelque 
chose mûrit. Une sorte de plus profond équilibre est 
obscurément cherché et partiellement trouvé1. 
Paix dans les brisements 
 
Michaux médite ces lignes au cœur des années marquées par l’expérimentation 
d’hallucinogènes. Dans leurs itératifs brisements, les psychotropes ouvrent des facultés 
jusque-là inaccessibles, inexplorées ou encore latentes, qui sont rencontrées peut-être encore 
plus profondément en soi, et de façon plus pérenne, par le jeûne et avec la méditation. La 
drogue rend sensible à la matière acoustique ; par ses transformations dans le tissu sonore, elle 
mène Michaux à la découverte de la musique en soi, cette mystérieuse musique silencieuse qui 
habite l’être. La vitesse mescalinienne bloque l’imagination, elle est « renverseuse de toute 
rêverie, interruptrice2 »; le sujet ne rêve pas, ou si peu, il témoigne. Or, la méditation procède à 
rebours car c’est alors « [l]a lenteur de la conscience / [qui] lutte contre la vitesse 
d’inconscience3 ». La méditation répond à l’essoufflement général par le ralentissement, le 
désir du très peu4. Poteaux d’angle (1971, 1981), lu par plusieurs comme un livre de « sagesse 
positive5 », muri de dix années d’écriture, explicite la nécessité d’auto-tempérance : « Dans 
une époque d’agités, garde ton andante. En toi-même redis-toi toujours : "Davantage, 
davantage d’andante", tâchant de t’amener où il faut que tu arrives6. »  
 
Dans les états de rêverie, de contemplation et de méditation, une écoute distincte affleure, que 
je nommerai l’écoute contemplative. La contemplation en question appartient tout à la fois à 
l’artiste, au rêveur, au mystique. L’écoute contemplative se déplie dans les récits de Michaux 
telle une singulière phénoménologie du temps, en ce qu’elle est une écoute au temps présent 
																																																								
1 H. MICHAUX. Paix dans les brisements, O.C., II, p. 1001. 
2 H. MICHAUX. L’infini turbulent, O.C., II, p. 809. 
3 H. MICHAUX. « Vers la complétude », Moments. Traversées du Temps, p. 745. 
4 Ceci dit, il faut sans doute nuancer la constance du ralentissement dans l’écriture. R. Dadoun (1987) relève chez 
l’écrivain « deux tempi, deux lignes temporelles, l’ultra-vite et l’ultra-lent, enchevêtrées » (« La ténuité de 
l’être », dans J.-C. MATHIEU et M. COLLOT. Passages et langages de Henri Michaux, Paris, José Corti, p. 28.) 
Les poèmes de contemplation et de méditation présentent un mixte des vitesses : « des calmes à toute allure » 
(H. MICHAUX. « Glissements », Jours de silence, O.C., III, p. 1206.) 
5 R. BELLOUR (2011). Lire Michaux, coll. « Tel », n°381, Paris, Gallimard, p. 575. 




de la musique en soi, du silence, du passage et des répétitions de l’un et l’autre dans la durée. 
Elle se laisse entendre particulièrement à travers certains extraits de Poteaux d’angle (1971, 
1981), Moments. Traversées du temps (1973) et Jours de silence (1978).  
 
 
Rêver et jeûner 
 
J’identifie toutefois les prémices d’une telle écoute dès les premiers écrits, lorsque se trouvent 
mis en jeu le rêve et l’invention, d’une part, et la pratique du jeûne, d’autre part. De quelle 
faculté dispose le rêveur ? Il a la possibilité d’inventer du temps, de créer dans ce temps :    
 
Supposons un espace de temps de quinze secondes. […] La façon d’utiliser ce 
court espace de temps suffit à faire la différence entre les uns et les autres et pour 
la vie entière. […] Dans chaque suite de quinze ou même de cinq ou six secondes, 
le vrai rêveur s’étale en écoulement méditatif ou en radeaux de débris flottants, 
que vont suivre, s’y accrochant, d’autres écoulements-écroulements […]7.  
 
Le rêveur habite le temps; le fil de ses chimères transfigure la durée « banale », le temps 
donné par convention. Dans la rêverie « Les fées du Rhin 8  » (Passages), teinté d’un 
romantisme inhabituel chez Michaux, c’est par la contemplation de la nature, face au Rhin, 
que le poète s’abandonne aux murmures des ondines entendus à travers le ressac des eaux du 
fleuve. Le rêveur se présente comme un être doué d’une hypersensibilité. Il a la faculté 
d’occuper et d’animer l’espace et le temps, de les agiter sans même bouger. Michaux a d’une 
certaine façon fait de la rêverie dirigée9 un procédé d’écriture : on peut la comprendre, avec la 
méditation, comme une forme d’écriture mentale10. À ce sujet, les « inventions sonores » qui 
m’occupent dans le chapitre final illustrent ce qui peut singulièrement surgir de ces rêveries.  
 
Habiter le temps est précisément l’une des recherches de la méditation. Lorsqu’il mène à une 
pratique méditative, le jeûne, cette autre expérience limite, s’ajoute au jeu musical et à la prise 
																																																								
7 H. MICHAUX. Poteaux d’angle, O.C., III, p. 1060. 
8 H. MICHAUX. « Les fées du Rhin », Passages, O.C., II, p. 392-394. 
9 Voir R. BELLOUR dans H. MICHAUX, O.C., II, p. 1364. 
10 Ce que remarque C. FINTZ (2004) dans Henri Michaux « homme bombe ». L’œuvre du corps : théorie et 




de psychotropes au nombre des expériences modulatrices du rapport au temps. On rencontre 
une part d’ascétisme chez Michaux : agir par la privation sur son corps, en l’affaiblissant – « la 
fatigue est [s]a drogue11 » –, vise à entrouvrir l’esprit. Le sujet tire une forme de savoir dans 
cette faiblesse du corps12. Michaux écrit dans Passages :   
 
C’est dans le moins de force que m’apparaissent toujours les idées les plus vastes, 
les plus importantes […], d’un tel en-deçà des mots-pensées! Fugitifs fantômes 
desquels ne subsiste autant dire que l’impression de savoir, ou plutôt d’avoir su, de 
quelle vraie façon souterraine les choses se tiennent réellement13. 
 
L’expérience du jeûne, en abolissant temporairement les repères des heures de repas, joue 
foncièrement avec la perception temporelle, comme il le cerne dans « L’éther » :  
 
L’Homme ne supporte pas le Temps. […] C’est pourquoi il rompt sa continence : 
ne pouvant supporter le Temps.  
Combien plus développé et à la suite est le temps pour qui n’a pas à manger. Après 
les quelques crampes du premier jour, […] il ne vient plus que du temps. 
Interminable journée! / […] Les forces décroissantes, de plus en plus détachées de 
tout, ne subsistent que pour se vouer bien malgré elles au cauchemar de la 
contemplation de l’écoulement du Temps14. 
 
Qui jeûne consent donc à un effet d’allongement dans sa perception du temps. Et si l’épreuve 
est en partie rapportée comme cauchemardesque, elle deviendra, grâce à la nouvelle durée 
ressentie, une clef de voûte de la pratique méditative.  
 
 
« On » médite 
 
Fabrice Midal, l’instigateur de l’École occidentale de méditation en France, fait voir que l’art 
et la méditation sont étroitement liés dans leur semblable tentative de « rendre à la sensibilité 
																																																								
11 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 767. Michaux écrivait déjà dans Ecuador : « Il y a pour moi une 
drogue dans la chasteté. Son effet : les mouvements vites, la colère, et la peur, le sentiment musical. » (Ecuador, 
O.C., I, p. 192) 
12 « Garde intacte ta faiblesse » (Poteaux d’angle, O.C., III, p. 1041). On rencontre chez Michaux cet éloge de 
l’inaction, comprise non pas comme l’absence complète d’action, mais comme l’action non mesurée en termes de 
produit, de réalisation, de réussite, de satisfaction. Une action qui est geste gratuit, éphémère.  
13 H. MICHAUX. Passages, O.C., II, p. 292. 




son pouvoir d’imagination15 ». Comme le plaide Ricoeur dans La métaphore vive, le discours 
poétique « vise à redécrire la réalité par le chemin détourné de la fiction heuristique16 ». Art et 
méditation font se décoller l’allant de soi des choses. Midal soutient qu’en ce sens « méditer 
est en soi un exercice phénoménologique17 »; la pratique de la méditation encourage une 
absence de jugement en effet voisine du geste d’épochè (suspension du jugement) chez 
Husserl.  
 
La méditation se présente, chez Michaux, comme un art du temps présent. Quelle sagesse y a-
t-il à tirer des « heures immobiles […], étendue horizontale par-dessus des puits sans 
fond18 » ? Celle de l’ici et maintenant, qu’on reconnaissait comme le précepte tacite de 
l’improvisateur, ou plus justement comme sa condition d’existence. Le récit « Survenue de la 
contemplation » dresse le portrait d’un retrait méditatif hors du temps conventionnel : 
La non-activité, la non-participation au temps par la suppression de tout 
mouvement, de tout acte (soucis et préoccupations sont des actes et les plus 
pernicieux, étant à la fois et vainement dans le passé et dans le futur).  
Pas de place pour eux dans ce temps hors du temps que sera aujourd’hui, 
aujourd’hui hors de la mêlée19.  
 
Jours de silence peut être considéré comme une « méthode de méditation20 ». Bellour écrit à 
propos du poème éponyme du recueil : « À toute multiplicité, le silence oppose son unité. 
Voilà ce qu’exprime au plus près le poème qui donne au petit recueil ici repris son titre21. » 
Cette unité recherchée et trouvée dans le silence passe, pour une grande part, par la dissolution 
du sujet dans son environnement. Là où il y avait rupture, discontinuité avec les autres et les 
choses, la marque de l’ego se laissait entrevoir. « Un jour, il y a mille ans, j’étais lourd / […] 
j’avais besoin de tous mes besoins / […] et tout m’incisait22 ». La Mescaline tire l’être vers la 
																																																								
15 F. MIDAL (2014). « Comment comprendre la méditation à partir de l’occident : psychologie, phénoménologie 
et poésie », La méditation, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », p. 83. 
16  P. RICOEUR (1975). La métaphore vive, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », p. 311. 
17 F. MIDAL (2014). Op. cit., p. 88. 
18 H. MICHAUX. Poteaux d’angle, O.C., III, p. 1067. 
19 H. MICHAUX. « Survenue de la contemplation », Face à ce qui se dérobe, O.C., II, p. 902. 
20 R. BELLOUR (2011). Op. cit., p. 603. 
21 Ibid., p. 601.  




mégalomanie23, mais Michaux y résiste fort; la méditation, elle, accroît l’être en le délestant 
du poids de l’ego24, dissolvant son leurre. « Un savoir catégorique s’est logé en moi, sans moi 
stable, irréductible / […] Inutile, inégale, la partition du moi25 ». De façon générale, on peut 
observer avec Claude Mouchard que « le "je" des textes de Michaux est évidé et immédiat; il 
ne se surcharge jamais d’une complaisante mémoire de soi-même26. » Il me semble alors tout 
à fait pertinent d’établir un rapprochement avec la phénoménologie merleau-pontienne, car le 
philosophe pose que « [p]ercevoir n’est pas se souvenir27 ». Percevoir, c’est plutôt saisir les 
états naissants du monde environnant; ainsi la perception est-elle de l’ordre du présent. En ce 
sens, « [l]a perception est toujours dans le mode du ''on'' 28 . » Michaux use d’effets 
d’« estompage du centre d’énonciation29 », il brouille les marques du sujet, notamment par 
l’emploi récurrent de pronoms indéfinis. C’est le cas du « on » indéterminé de « La Ralentie » 
(Plume). Ce récit au rythme cyclique présente un état de dés-espérance et de renoncement très 
près de l’état méditatif : « Ralentie, on tâte le pouls des choses; on y ronfle; on a tout le temps; 
tranquillement, toute la vie. On gobe les sons, on les gobe tranquillement; toute la vie30. » 
 
Dans cet estompage se lit aussi l’effacement du moi au cœur de la pensée taoïste, à laquelle 
l’écrivain est sensible depuis Un barbare en Asie : « Ce taoïste parfait, complètement effacé, 
ne rencontrait plus aucune différence nulle part31. » En méditant, on est non seulement 
« affranchi / de l’action, du remuement, de la nourriture 32  », mais encore on « hérite 
d’inconnus33 ». Le poème d’inspiration taoïste en clôture de Poteaux d’angle concentre à mon 
																																																								
23 Voir H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 693. 
24 Hypothèse appuyée par L. EDSON (1985), qui constate « l’absence d’un égo dominant » (« absence of a 
dominating ego ») dans l’état contemplatif (Henri Michaux and the Poetics of Movement, Anma Libri, Stanford 
University, coll. « Stanford French and Italian Studies », p. 79). Celle-ci s’accorde de manière plus générale avec 
le propos de F. TROTET (1992). 
25 H. MICHAUX. « Glissements », Jours de silence, O.C., III, p. 1210. 
26 C. MOUCHARD (1976). « La "pensée expérimentale" de Michaux », dans R. DADOUN (dir.), Ruptures sur 
Henri Michaux, Paris, Payot, coll. « Traces », p. 175. 
27 M. MERLEAU-PONTY (1945). Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
idées », p. 30. 
28 Ibid., p. 277. 
29 A.-C. ROYÈRE (2009). Henri Michaux. Voix et imaginaires des signes, Paris, Presse Sorbonne nouvelle, 
p. 219. Claude Fintz (2004) soulève à son tour l’« effacement de l’énonciateur » dans Poteaux d’angle (Henri 
Michaux « homme bombe ». L’œuvre du corps : théorie et pratique, Grenoble, Ellug - Université Stendhal, p. 80). 
30 H. MICHAUX. « La ralentie », Plume précédé de Lointain intérieur, O.C., I, p. 573. 
31 H. MICHAUX. « Un barbare en Chine », Un barbare en Asie, O.C., I, p. 381.  
32 H. MICHAUX. « Affranchi », Jours de silence, O.C., III, p. 1218. 




sens les principaux traits de l’écriture contemplative chez Michaux, soit une unité par 
l’indifférenciation, un rythme ralenti, un silence pour l’écoute intérieure :  
 
Retour à l’effacement  
à l’indétermination […] 
 
Sans agir  
sans choisir  
revenir aux secondes  
cascade sans bruit  
îlots coulants […] 
 
Habiter parmi les secondes, autre monde  
si près de soi  




Musique, sacré et contemplation 
 
« Cinq notes suffisent, est-il dit d’une musique, pour détacher l’âme du corps35. » Michaux 
cite ici les paroles d’un sage arabe. Les phénomènes de jeu musical et (peut-être encore 
davantage) d’écoute des sons s’incarnent dans l’écriture comme des formes de contemplation 
et de méditation. Dans l’essai « Un certain phénomène qu’on appelle musique », la musique 
tient de l’expérience sacrée : « Art qui chante le divin sans avoir à croire en Dieu, ni à faire 
partie d’une religion, ni à se retenir à des dogmes36 ». Une note en bas de page vient étayer 
l’une des vertus attribuées à l’art des sons : « Dans le Laya-Yoga, le yogui attend du son la 
libération. Mais c’est de l’audition du son intérieur qu’il s’agit, où il doit… se fixer et se 
dépasser : "Renonçant à toute pensée, à tout effort, méditant sur le seul son, son esprit se fond 
dans le son"37. » Cette remarque sur le son intérieur n’est pas sans évoquer la musique en soi 
de l’écrivain. La musique jouée par Michaux, celle qu’il met en récit, possède un caractère 
méditatif. Les états d’improvisation, de jeu et d’écoute sonores relèvent de l’expérience 
spirituelle dans « Premières impressions » et « Dans l’eau changeante des résonnances ». « Par 
																																																								
34 H. MICHAUX. Poteaux d’angle, O.C., III, p. 1084-1085. 
35 Ibid., p. 1079. 
36 H. MICHAUX. « Un certain phénomène qu’on appelle musique », Passages, O.C., II, p. 365. 
37 Ibid., p. 367. Michaux cite Nâdâ-bindu-U, extrait tiré du chapitre IV de Yoga de A. Daniélou. L’ouvrage en 




la création musicale l’être entre en repos et, peu à peu, s’établit sereinement en lui-même38 », 
remarque Trotet. L’analogie entre musique et eau (fluide, liquide), que l’écrivain déploie et 
bonifie sans cesse lorsqu’il est question de l’art des sons, peut-elle évoquer une pratique 
méditative ? On peut en effet signaler au passage que dans plusieurs traditions orientales, 
notamment chez les moines bouddhistes, la musique de l’eau porte à la méditation39.  
 
Méditatives, les improvisations de Michaux le sont également par leurs répétitions – en 
témoigne à elle seule la litanie souhaitée40 dans « Premières impressions ». L’extrait cité du 
Laya-Yoga confirme, je crois, l’interprétation de Sauvanet : « [c]e qu’il [Michaux] cherche 
alors, à travers une seule note de piano qui résonne, c’est l’intérieur du son, cette autre version 
du temps du dedans41. »  
 
L’affinité entre musique et contemplation/méditation se manifeste à travers un rapport 
chronologique dans l’organisation de certains recueils et à l’intérieur des textes eux-mêmes. 
Dans Face à ce qui se dérobe, le récit « Dans l’eau changeante des résonnances » précède le 
texte intitulé « Survenue de la contemplation ». Bellour remarque à ce propos que « [c]’est au-
delà de la musique, du fond regagné du silence, que survient la contemplation42. » La 
proximité entre musique, contemplation et silence s’observe ailleurs : « Le jardin exalté » 
raconte une expérience mystique à partir de l’écoute musicale; le poème taoïste de Poteaux 
d’angle s’insère en clausule à la suite des observations sur la musique et les langues; enfin, 






38 F. TROTET (1992). Henri Michaux ou la sagesse du Vide, Paris, Albin Michel, p. 277. 
39 Voir Ibid., p. 271. 
40 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 134 : « penser que ça fait un morceau quand 
justement on n’aime pas les morceaux, mais les répétitions, […] être litanie, litanie comme la vie, être longtemps 
avant de finir ».  
41 P. SAUVANET (2001). « Temps littéraire et temps musical (à partir de quelques expériences d’Henri 
Michaux) », dans Littérature et musique dans la France contemporaine : actes du colloque des 20-22 mars, 
textes réunis Jean-Louis Backès, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, p. 214. 




La musique du Temps : Moments. Traversées du temps 
	
À la manière des psychotropes qui absorbent l’intoxiqué dans « un temps qui a une foule 
énorme de moments43 », la contemplation et la méditation rendent elles aussi l’être sensible 
au(x) défilement(s) du temps. Quand le musicien écoute une note se répétant et quand 
l’écrivain tente de la décrire, la conscience temporelle du sujet se déploie depuis son propre 
rapport aux sons qu’il inscrit – rapport temporaire et fugace pour l’oreille et dans l’espace, 
rapport de (relative) permanence sur papier et en mémoire. Merleau-Ponty articule en effet que 
« [l]e temps n’est donc pas […] une succession effective que je bornerais à enregistrer. Il nait 
de mon rapport avec les choses44 ». Il va jusqu’à soutenir que « nous sommes le surgissement 
du temps45 ».  
 
Le poème « Vers la complétude » (Moments) dépeint un moment d’extase suspendu, extase de 
l’unité avec le vivant, que les sons ont semble-t-il ici le pouvoir d’annoncer : 
 
Résonance de toutes parts 
Présences 
J’entends des mots qui prophétisent 
à haute voix […]  
 
Des moments crient 
Trompettes assurément longues […] 
 
L’ouïe comblée 




Ces vers tiennent de la révélation mystique. La métaphore des trompettes du temps qui 
résonnent exprime que, devenu sensible et attentif au temps, le sujet le perçoit comme une 
musique. La mention de l’ouïe comblée il y a trente ans pointe, il me semble, vers « Premières 
impressions » et la période des années quarante, durant laquelle Michaux laissa libre court à 
ses expérimentations musicales.  
																																																								
43 H. MICHAUX. Connaissance par les gouffres, O.C., III, p. 4. 
44 M. MERLEAU-PONTY (1945).  Op. cit., p. 471. 
45 Ibid., p. 489.  





Moments est ainsi l’une des œuvres où l’écrivain touche de très près à une phénoménologie du 
temps, par l’effet de la contemplation comme une écoute directe, comme un rapport 
d’immédiateté avec le monde. Cela est d’autant plus frappant avec « Lieux, moments, 
traversées du temps » : la tentative qu’y fait Michaux d’une description poétique de la 
mouvance du temps donne lieu à une succession, ressentie comme musicale, d’instants 
détachés – autant de moments uniques que l’écriture isole, réunit, ordonne. La mention brève 
mais significative de la musique dans l’incipit du texte (« Qu’est-ce qui arrive, qui dérive, 
musique qui me bague, qui me baigne47 ») nous éveille d’entrée de jeu à la possibilité d’une 
nature musicale des moments saisis. L’écrivain décrit le temps, ses passages à l’instant, 
comme un fleuve que l’on traverse, courant sans direction fixe, sans origine ni fin. 
« Je » perçoit et reçoit le temps sur le mode des arrivées. Merleau-Ponty estime que « [c]’est 
en venant au présent qu’un moment du temps acquiert l’individualité ineffaçable, le ''une fois 
pour toutes'', qui lui permettront ensuite de traverser le temps et nous donneront l’illusion de 
l’éternité48. » Là-dessus, écoutons Michaux :  
 
Moments, moments sans route, sans à-côté, sans revenir, sans se réunir, filants, 
indépendants.  
Un moment tige, un moment désarmé, un moment tout en prise passe. Un moment 
précède, un moment se précipite, un moment appelle, l’écho d’un moment. […] 
Un moment au fil de l’eau, un moment sur l’aile du vent, un moment retombant 
sur une foule de moments. […] 
Un moment qui laisse déjà entendre le piétinement du temps. […] 
Un moment échauffant, un moment qui ne veut pas s’en remettre à moi, un 
moment qui a le poids d’un pétale de rose qui plus tard pèsera comme plomb49. 
 
L’écriture au présent forge ici l’impression d’improvisation. Les mots « un moment » se 
présentent comme la note pivot du poème, à partir de laquelle se déploient les variations, et 
leurs répétitions ponctuent la durée du texte. C’est pourquoi il me semble juste de croire que 
dans la contemplation qu’il poétise, Michaux écoute la musique du Temps. Il associe 
l’écoulement du temps à une « bourgeonnante musique », conçue dans son idéalité comme un 
perpétuel devenir :  
																																																								
47 H. MICHAUX. « Lieux, moments, traversées du temps », Moments, traversées du temps, O.C., III, p. 753. Une 
phrase y fait d’ailleurs écho au pouvoir thérapeutique de la musique : « Est-ce possible ? Est-ce vrai ? Le mal, 
l’inquiétant, l’interminable mal, une nappe, une invisible nappe l’a fait disparaître. » 
48 M. MERLEAU-PONTY (1945). Op. cit., p. 484-485. 





Nomades sans moi. Moments, moments légers, dans les boues radieuses, animés, 
minuscules affluents. 
Offrandes à personne, voix sans syllabes, sons sans instruments, compagnies 
incessamment qui changent, bourgeonnante musique. 
Venant, partant, sans frontières, obstacles fluides à tout parachèvement, détachant 
et se détachant sans enseigner le détachement,  
Moments, bruissements, traversées du Temps50. 
 
L’encadrement initial et final du texte par la musique m’encourage en somme à proposer cette 
interprétation : si les moments sont des dons que le sujet porte de sa propre expérience, des 
offrandes que l’écrivain à sa manière retranche de la virtualité du temps, comme le fait 
compositeur avec les sons et les rythmes, on peut alors soutenir que l’écriture du temps dans 
« Lieux, moments, traversées du temps » tend à former une partition du temps vécu.  
 
 
Temps des Jours de silence 
 
En 1928, lors d’un voyage en Équateur, Michaux écrivait le poème « Je suis né troué » : « J’ai 
sept ou huit sens. Un d’eux : celui du manque. / Je le touche et le palpe comme on palpe du 
bois / [...] Et c’est ma vie, ma vie par le vide51 ». L’état de manque s’exprime par un vide 
profond et froid, « grand broyeur, grand annihileur », à jamais incomblé. « Mon vide est ouate 
et silence. / Silence qui arrête tout. / Un silence d’étoiles52. » Les sujets michaldiens porteront 
longtemps « dans [leur] peau […] d’immenses nappes de silence et d’hostilité53 ». Peut-être 
faut-il le désespoir le plus opaque pour transformer la texture de ce profond silence. Ainsi, 
dans un effort de préservation, un être « quitte la maison aux milles gammes », aux cris 
agressants, pour se réfugier « [d]ans l’amitié du silence54 », un peu comme le musicien 
solitaire manie les silences et maintient une faible note à travers le discord des voix55.  Peut-
être faut-il encore la mescaline et ses inattendus pour s’ouvrir à un « Vide Ineffable56 ». 
																																																								
50 Ibid., p. 755. 
51 H. MICHAUX. « Je suis né troué », Ecuador, O.C., I, p. 189. Le poème « Je suis né troué », daté du 25 avril 
1928, lors d’un séjour de Michaux à Quito (Équateur), s’insère dans le journal de voyage Ecuador. 
52 Ibid., p. 190.  
53 H. MICHAUX. « Glu et Gli », Qui je fus, O.C., I, p. 112. 
54 H. MICHAUX. « Dans l’ultime moment », Textes épars, O.C., II, p. 432. 
55 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C. II, p. 334 




François Trotet illustre dans Henri Michaux. La sagesse du Vide le passage d’un vide angoissé 
à un vide empli de sérénité dans l’écriture du premier à celle du dernier Michaux.  
C’est alors que « "Rien" suffit / frappant le reste d’insignifiance57 » (Moments).  
 
L’écoute contemplative est façonnée par le silence du sujet. Jérôme Roger, commentant un 
extrait de « Aventures de lignes » (Passages), interprète la place du silence dans la 
contemplation esthétique par Michaux : « le "silence" du contemplateur, indice des pouvoirs 
limités de la langue, traduit une écoute du sens », un « mode cénesthésique de 
compréhension58 ». Faire corps avec le silence, telle est sans doute la visée première de la 
pratique méditative. Avec « Premières impressions », Michaux expose la place du silence dans 
ses expériences sonores ; sa musique naît du silence et y retourne : « Le silence est ma voix, 
mon ombre, ma clef…59 » Jérôme Roger soutient que « [l]e "silence", loin d’être une notion 
simplement psychologique ou métaphysique chez Michaux, est constitutif du langage du 
sujet60. » Michaux expérimente la musique en partie pour faire silence sur lui-même, silence 
sur « la mécréante pensée analysante61 », ou en d’autres mots, pour que le sens se fasse 
silence, s’unisse à lui dans l’instant de la contemplation.  
 
Tel que je l’ai noté, ce n’est pas – comme on pourrait d’emblée le supposer – le silence 
méditatif qui ouvre Jours de silence, mais plutôt les « Distraitement frappés, rythmes ». On 
aura gardé en mémoire que chez Michaux, la protection de soi passe par les rythmes – traits, 
battements, variations de tempo –, des remèdes instantanés à l’usure de l’être. Ce 
ressourcement pulsé filtre à travers ses improvisations musicales, ses peintures et ses 
expériences sous hallucinogènes. Les rythmes rappellent qu’un instrument (fût-il piano, 
tambour, pinceau ou crayon) n’est jamais pur objet; il est ce qu’un corps investi. 
 
Autrefois, je croyais la peau de tambour nécessaire. Je vois bien que non 
maintenant. N’importe quel bois fait l’affaire sur quoi les doigts, la main peuvent 
																																																								
57 H. MICHAUX. « Vers la complétude », Moments. Traversées du temps, O.C., III, p. 750. 
58  J. ROGER (1996). « L’idéogramme dans la phrase » dans A.-É. HALPERN et V. MIHAILOVICH-
DICKMAN (dir.), Quelques orients d’Henri Michaux, Findakly, p. 198. Pour les deux citations. 
59 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 335.  
60 J. ROGER (1996). Op. cit., p. 197. 




taper. Vite, plus vite, moins vite, lentement, très lentement. Toute vie ramenée à 
ça. Mesure de quoi ? On ne sait62. 
 
Le poème « Distraitement frappés, rythmes » illustre le secours des « [r]ythmes / afin de se 
séparer / de se réparer63 ». Il faut signaler dans l’énonciation du poème cet effacement 
caractéristique de l’écriture contemplative de Michaux, traduit par un « je » plus discret et par 
le choix du « on ». Ce sont pour tout dire les rythmes qui forment les sujets : 
  
Frères de commencements obscurs 
rythmes 
rythmes pendant qu’on lit,  
qu’on repose, qu’on croit réfléchir 
 
Sortis d’une main distraite 
cœurs accompagnateurs  
qui dans des objets, des meubles familiers,  
se mettent à battre 
à part64 
 
Les  rythmes fraternels sont ici des organes donnant vie aux choses et leur apportant soutien. Il 
semble qu’« on » doive passer par les rythmes battus, ces « [c]ompagnons de musiques 
intérieures65 », afin d’incorporer en silence un rythme sien. Rythme comme assise, comme 
point d’appui, « Voix du bois / bâton d’aveugle66 » : à la lecture des vers de « Distraitement 
frappés, rythmes », tout se passe comme si le poète par les rythmes avançait à tâtons vers le 
silence. Il s’occupe du silence des ailes, jamais dites, mais qui froissent en creux dans ces vers 
où l’idée des battements rythmés s’associe à celle du battement des « notes » de l’oiseau : 
 
Fondements 
Fondement qui parle en battements 
tel un oiseau avec deux notes 
deux pour toute une vie 
avec deux notes seulement se rapatriant67  
 
Les rythmes éveillent le sentiment du sacré, par la référence au muezzin, l’appel à la prière 
musulman :  
																																																								
62 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 341. 
63 H. MICHAUX. « Distraitement frappés, rythmes », Jours de silence, O.C., III, p. 1204-1205.  
64 Ibid., p. 1204. 
65 Ibid., p. 1205. 
66 Ibid. 




Appel !  
 
Appel qui s’élève  
Secret muezzin 
frisson soudain 
à une brise intérieure qui se lève68   
 
On sent alors en somme que les rythmes invoqués passent à travers une écriture poétique qui 
se fait immanquablement elle-même rythmée. Le poème se termine sur des vers scandés, de 
plus en plus bruts, et l’allitération finale : « serrés / sauvages / Eau lapée par la langue d’un 
loup69 ».  
 
Les rythmes se vivent et s’écrivent au présent. Propices au recueillement, ils engendrent une 
« immédiate mise en route70 », une mise au pas, à son propre pas, de la méditation. Ils frayent 
la place à une écoute du silence, cette écoute amplifiée de l’infime, tout au fil du recueil. Dans 
le second poème, intitulé « Glissement », « une grande faux invisible en silence s’abat71 » 
tandis que « je » narre les changements subits de la perception qu’il avait des choses connues 
(« SOUDAIN…72 »). L’écoute s’y exprime à partir du souffle : « Ouverture / Avec une 
avalanche de douceur / on entend la nature respirer73 ». Quand « on » s’éloigne du tumulte des 
voix, des « paroles qui éparpillent74 », quand « on » se retire du « réel assourdissant75 », alors 
« on » sent qu’enfin « le jeûne a métabolisé le silence76 ». Dans ce silence, étendue blanche, 
tout (re)devient possible. Car « sans paroles, problèmes résolus / l’esprit avance sur des plages 
de secrets dévoilés77 ».  
 
L’écoute silencieuse du méditatif, momentanément apte à « penser moléculairement78 », se 
situe au niveau invisible des ondes et des vibrations. L’analogie entre l’eau et la musique, 
																																																								
68 Ibid., p. 1205. 
69 Ibid. 
70 H. MICHAUX. « Glissements », Jours de silence, O.C., III, p. 1205. 
71 Ibid., p. 1208. 
72 Ibid., p. 1209. 
73 Ibid., p. 1206. 
74 H. MICHAUX. « Détachements », Jours de silence, O.C., III, p. 1216. 
75 H. MICHAUX. « Jours de silence », Jours de silence, O.C., III, p. 1212. 
76 H. MICHAUX. « Le limpide », Jours de silence, O.C., III, p. 1219. 
77 Ibid., p. 1219.  




souvent envisagée sous l’angle du phénomène acoustique des ondes et des résonances, 
s’entend immédiatement et très simplement sur le plan sonore langagier : « la nouvelle onde 
par dessus, par dessous / passe / traverse / inonde79 ».  
 
Avec « Dans l’eau changeante des résonances », l’improvisation et l’écoute des sons joués au 
sanza menaient le narrateur aux instants de la permanence80, le plaçant en suspens. Avec 
Jours de silence, comme avec Moments, Michaux retourne à ce temps suspendu, et il retourne 
ce temps en le nommant par la négative ou, mieux, par le vide conçu comme plein. Jour de 
silence, c’est-à-dire : « Grand jour que non-parole a fait sans bornes81 », « Jour de l’Absence 
du Temps Fragmenté82 ». Garder le silence, c’est à nouveau vouloir sortir du mesuré, c’est 
accepter d’être « façonné par impondérable83 », en s’ouvrant au « Temps empereur aux heures 
non dosées / oublieux des jours, résidant en toujours84 ». Comme dans le jeu musical, il ne 
subsiste alors plus de conscience du passé, exceptée celle de son effacement inévitable : « des 
milliers d’hiers occupés à périr85 ».  
 
 
Recentrée en somme sur le temps, ses écoulements, ses défilements, ses fractionnements que 
l’art musical sait rendre palpables, l’écoute contemplative se comprend comme une tentative, 
par la méditation, de trouver « hors du temps, son temps86 ». Michaux traduit le silence du 
contemplatif dans son écriture poétique par des ellipses et asyndètes, par la distribution des 
blancs dans la mise en page. J’abonderai dans le sens de François Trotet lorsqu’il s’attache à 
qualifier l’« écriture sereine87 » du dernier Michaux. Selon Trotet, cette poésie sage en est une 
« d’économie de mots au profit de la richesse extrême de chacun d’eux, de leur rayonnement 
																																																								
79 H. MICHAUX. « Glissements », Jours de silence, O.C., III, p. 1206. 
80 H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonances », Face à ce qui se dérobe, O.C., III, p. 893.  
81 H. MICHAUX. « Affranchi », Jours de silence, O.C., III, p. 1217. 
82 H. MICHAUX. « Jours de silence », Jours de silence, O.C., III, p. 1212. 
83 H. MICHAUX. « Affranchi », Jours de silence, O.C., III, p. 1218. 
84 Ibid., p. 1218. 
85 H. MICHAUX. « Jours de silence », Jours de silence, O.C., III, p. 1212. 
86 H. MICHAUX. « Affranchi », Jours de silence, O.C., III, p. 1218. 




musical qui les rend sensibles et les charge d’échos. […] Plus qu’aucune autre sans doute, une 
telle poésie est proche, infiniment, de la musique88. » 
 
																																																								
88 Ibid., p. 271 et 274. 
PARTIE III : ÉCOUTER MICHAUX 
 
L’écriture sonore et rythmique  
ou Michaux l’inventeur de sons 
 
 
Des récits d’expérience sonore à la musique du silence, des rythmes frappés au battement 
constant du cœur, il me semble à présent devoir retourner à l’écriture elle-même, à ses 
pulsations et à ses résonnances. Cette dernière n’a pas toutefois été ignorée jusqu’ici : au fil de 
ma lecture des expériences musicales et sonores, j’ai pu observer, écouter, qualifier ses 
caractéristiques. Il est ressorti de la réflexion esthétique de Michaux que l’écriture se heurte au 
risque de la fixation, de la sédimentation, par contraste avec la mobilité promise par la 
musique et par la peinture. L’écrivain crée des nouveaux assemblages langagiers tant contre 
l’arrêt du sens que contre le poids d’une langue polysémique et impersonnelle qui porte, 
lourde, des significations, des affects, des conventions. Contre une écriture à la traine, donc, il 
cherche, rêve, il tente de créer une langue placée au contact de l’immédiat, une langue brute 
habile à suivre les variations de l’être, une langue à soi. Cette quête se sera sans conteste 
nourrie des expériences musicales, psychotropes et méditatives.  
 
 
Le capteur de sons 
  
J’ai en effet d’abord été attirée vers ce qui mène Michaux hors de l’écriture, vers ce qu’il 
cherche dans la musique (et la peinture) que l’écriture ne lui offre jamais entièrement. Mais on 
peut maintenant se demander, en dépit des écueils cités, pourquoi écrire et comment écrire ? 
Dans sa capacité autoréflexive et dans ce rapport à l’invention qui en fait sa raison d’être, 
l’écriture est pour Michaux un exercice d’autocontrainte et de compromis. Elle pose des 
« barreaux de réalité »; elle produit « de l’invention saisie à la gorge ». « C’est pourtant dans 




supplices d’écrire1. » Si se joue, sa vie durant, cette tension entre écrire et ne pas écrire, 
l’écriture n’apparait pas moins indispensable. Michaux formule en postface à « Mes 
propriétés » son rapport vital à l’écriture :   
 
Par hygiène, peut-être, j’ai écrit « Mes propriétés », pour ma santé. Sans doute n’écrit-
on pas pour autre chose. Sans doute ne pense-t-on pas autrement. Celui qui s’alimente 
des sons et de certains rapports de son, sent que ça lui convient et tel autre ce sera les 
spectacles et les rapports révélés par la biologie, tel autre la psychologie, que le calcul 
mathématique ou l’étude de la métaphysique laisserait toujours sous-alimenté2[.]  
 
Par contraste avec le travail conceptuel abstrayant du mathématicien ou du métaphysicien, les 
trois domaines évoqués par Michaux, tout aussi surprenants et disjoints qu’ils passent vis-à-vis 
de l’écriture, ont je crois en commun de se rapporter chacun à un pan du sensible, dans ses 
diverses acceptations (plus strictes ou plus englobantes), soit : le sens de l’ouïe, l’étude du 
vivant et l’étude de la psyché (ou de la sensibilité psychique).  
 
Mais qui est celui qui s’alimente de certains rapports de sons ? Puisque Michaux ne nomme 
cet « auditeur » ni musicien ni compositeur, il semble qu’il faille en déduire que la qualité 
d’être sensible aux assemblages sonores n’est pas conçue par l’auteur comme exclusive au 
domaine musical. Sous cet angle, l’écriture se trouve directement mise en relation avec un 
travail sonore, d’ordre syntaxique. L’écrivain équilibre des sons. Il me semble opportun de 
rappeler que Michaux écrivait en parlant à voix haute3. Jamais revendiquée explicitement par 
Michaux – qui du reste a davantage été du type à brouiller les repères qu’à livrer une clef de 
son œuvre4 –, cette compréhension de l’écriture ancrée dans un imaginaire sonore, quasi 
incantatoire, est étayée par certains fragments de l’œuvre. C’est le cas du poème en prose « Il 




1 H. MICHAUX. « Idées de traverses », Passages, O.C., II, p. 291. Pour les trois citations. 
2 H. MICHAUX. « Postface », La nuit remue, O.C., I, p. 511. Je souligne. 
3 Voir J. ROGER (2000). Henri Michaux. Poésie pour savoir, Presses universitaires de Lyon, p. 227. 
4 Michaux a toujours fait preuve d’une grande lucidité sur la part d’auto-aveuglement qui habite toute œuvre, tout 
écrivain, artiste ou penseur. Il s’amuse d’ailleurs que « [d]es critiques examinent les mots les plus fréquents dans 
un livre et les comptent ! / Cherchez plutôt les mots que l’auteur a évités, dont il était tout près, ou décidément 
éloigné, étranger, ou dont il avait la pudeur, tandis que les autres en manquent. » (H. MICHAUX. Poteaux 





Son oreille fine, fine, son unique oreille écoute une onde qui s’en vient, fine, fine, et 
une onde suivante qui s’en va venir d’un lointain d’âge et d’espace pour diriger, 
amener la victime qui devra se laisser faire. 
Sa main s’apprête.  
Et lui ? Lui, il regarde faire5.  
 
Capteur de sons, l’écrivain travaille (œuvre de l’oreille et de la main) à partir du matériau que 
sont les « mots faits sur la base liquide de sons6 ». Gestuelle, l’écriture manuscrite a un rythme 
à travers lequel Michaux se reconnait7. Un extrait de « Idées de traverses » (Passages) associe 
l’écriture à une marche sonore rythmée. La contemplation du dictionnaire (cet « entassement 
non panoramique des efforts de l’humanité ») offre à l’écrivain les mots, « ces bourgeons 
humains », c’est-à-dire un potentiel de vie et d’invention :  
 
Et j’écris. […]  
Petit cortège que le mien, mais qui, sur ce fond vaste et infiniment glissant, marche 
pour moi d’un pas si étrangement accentué, d’un pas qui frappe le silence d’un 
accent inégalable. […] 
J’aime ces voix nombreuses, pas à moi, leur petit son, leur petit sens me pétillant un 
instant à la tête, pour redisparaître en lieu étranger où je ne les retrouverai plus8.  
 
Cette métaphore de l’écriture en marche confirme que les rythmes et les sons y sont pour 
beaucoup dans le travail de l’écrivain. Ainsi Michaux tend-il à se dissocier de sa parodie de 
l’« Homme de lettres » qui « derrière le mur de ses paroles […] [e]st un grand sourd9. » 
 
 
Notes sur les langues, la parole et les voix 
 
On s’étonne moins que les mots soient définis comme les réservoirs d’une polyphonie de voix 
lorsqu’on connaît la fascination et l’attention qu’accorde Michaux aux sonorités des langues 
																																																								
5 H. MICHAUX. « Il écrit », Épreuves, exorcismes, O.C., I, p. 819. 
6 H. MICHAUX. « Signes », O.C., II, p. 429. 
7 Voir H. MICHAUX. Les Grandes Épreuves de l’esprit, O.C., III, p. 344 : « Un mot – on le sait – s’écrit en 
plusieurs parcours, par groupes de deux, trois, quatre, cinq lettres ou davantage. […] Une personnalité est faite de 
cela aussi, de ce calibre, de sa façon de composer, c’est-à-dire de décomposer les mots. […] Avant d’écrire, il y a 
une façon à soi d’envisager le découpage à faire (on a son style de découpage), le nombre de lettres à écrire, le 
rythme ». 
8 H. MICHAUX. « Idées de traverse », Passages, O.C., II, p. 289-290. Pour les trois citations. 




dans ses récits de voyage. Dans une proportion semblable à celle des commentaires sur les 
musiques, on croise dans Un barbare en Asie plusieurs observations sur les qualités sonores et 
la musicalité des langues et voix entendues. En voici un aperçu succinct :  
 
Le bengali a plus de chant, une pente, le ton d’une douce remontrance, de la 
bonhommie et de la suavité, des voyelles succulentes et une espèce d’encens10.  
Les voix des jeunes japonaises sont « pointues et déchirantes, sorte d’aiguilles à 
tricoter dans l’espace musical11.  
La langue chinoise est faite de monosyllabes, […], et avec quatre tons chantés. Et 
le chant est discret. Une sorte de brise, de langue d’oiseaux12.  
La phrase chinoise ressemble à de faibles exclamations. […] Souvent une 
consonne noyante (le n ou le g) l’enveloppe d’un son de gong13.  
 
L’ensemble des extraits que nous venons de parcourir fait apparaître l’acuité avec laquelle 
Michaux approche la matière acoustique de la langue. Je m’attacherai un peu plus loin à 
dégager la dimension sonore de l’œuvre, assurée par des expérimentations langagières et 
diverses mises en forme de l’expression prosaïque et poétique. Ceci dit, écrire n’est pas 
composer; cette distinction a toujours été limpide chez Michaux. Semble en attester son refus 
de toute forme de sonorisation de son œuvre (lecture publique, théâtre, musique, etc.), affiché 
dans l’épitexte (par ses correspondances) et dans le paratexte (« Lectures sans voix. Prière aux 





Une sonorité maintenue à la limite du silence, au seuil du livre refermé. Il revient alors au 
lecteur, par l’acte de la lecture individuelle, de faire frémir les récits de la « voix 
blanche » inscrite par l’auteur. Dans un (rare) commentaire sur son œuvre, Michaux expose en 
effet que : « Ses textes récalcitrants qui résistèrent si longtemps à la lecture, résistent 
maintenant au "dire". Textes non destinés peut-être à la voix haute, faits pour l’ombre, le 
																																																								
10 H. MICHAUX. Un Barbare en Asie, O.C., I, p. 287. 
11 Ibid., p. 392. 
12 Ibid., p. 363. 
13 Ibid., p. 361. 




silence, ou la voix blanche15 ?  » Cette remarque n’a rien d’étonnant de la part d’un auteur qui 
a encouragé ses lecteurs à visiter ses propres impensés, à retourner le déjà su, à chercher ce qui 
reste en creux16. À la lumière de la méthodologie proposée en début de parcours, on sait qu’il 
n’est pas nécessaire qu’un texte soit vocalisé pour que ses qualités sonores soient entendues.  
 
Raymond Bellour a dégagé quatre modes qui s’entrelacent dans l’œuvre de Michaux : le 
déductif (associé au raisonnement); le narratif (associé à l’événement), l’évocatif (associé à la 
description) et l’invocatif. Le dernier mode, précise Bellour, « se rapporte surtout aux accents 
de la voix : les diverses formes d’oralité qui modèlent cette écriture17 ». On peut ainsi 
constater chez Michaux « la simplicité feinte mais réelle d’une sorte de langage parlé18 »; 
celle-ci se remarque aux modulations des marques du ou des sujets et à la présence d’un(e) 
destinataire inscrit dans la narration (Michaux emprunte la forme épistolaire, de la 
correspondance, celle qui met en place la parole d’un je à un tu, comme dans « Je vous écris 
d’un pays lointain19 »). L’invocatif procède aussi plus généralement des multiples inventions 
d’ordres linguistique, langagier, prosodique, rythmique, souvent rattachées à l’expression 
poétique, sans toutefois se limiter au genre poétique lui-même. Le retour de phonèmes et de 
longueurs syllabiques se présente par exemple comme constitutif du rythme d’un texte, 
analogue à celui de la parole. Sauvanet signale que « [l]e rythme de la parole n’est pas 
nécessairement constitué du retour d’accents à intervalles réguliers, mais d’une succession de 
points d’appuis asymétriques qui suggèrent, dans leur mouvement propre, un phénomène 
rythmique20. »  
 
L’écriture entretient chez Michaux un lien étroit et souple à l’évènement, comme le laisse ici 
entendre Raymond Bellour :   
 
																																																								
15 H. MICHAUX. « Les étapes de la lisibilité », O.C., III, p. 1396. 
16 Il semble que Michaux se soit progressivement ouvert à quelques adaptations de son œuvre. Il écrit avoir été 
agréablement surpris par la proposition musicale de Fabrice Dague (« Les étapes de la lisibilité », O.C, III, 
p. 1396). 
17 R. BELLOUR (2011). Lire Michaux, coll. « Tel », n°381, Paris, Gallimard, p. 45. 
18 Ibid. 
19 H. MICHAUX. Plume précédé de Lointain intérieur, O.C., I, p. 590-595. 




Écrire, c’est répondre. C’est faire de la langue, conçue comme part du sensible, 
le lieu d’une réponse à l’événement du sensible, à ses multiples accidents21.   
 
[S]i forte soit en Michaux sa réserve envers le fait même d’écrire, l’événement 
de la vie tel qu’il transparait dans les textes auxquels il s’abandonne y semble à 
la fois – et c’est leur miracle – aussi bien s’y livrer dans sa spontanéité qu’être 
déjà anticipé par l’écriture et presque préparé pour elle22. 
 
Il me semble fécond d’envisager l’écriture (en dépit de ce qu’on a retenu jusqu’ici comme son 
« retard », du fait de sa lenteur) comme seconde dans le temps, mais première dans la 
réponse : il ne s’agit plus alors de coïncider avec l’évènement mais d’y réagir, d’y formuler 
une réponse sensible. Qu’on se remémore à ce propos la dynamique de « question-réponse » 
établie entre l’interprète et l’instrument dans les récits d’expérience musicale. Ce que met en 
relief Bellour dans sa lecture de Michaux évoque à mon sens les traits essentiels de 
l’improvisateur à l’affût que j’ai pu décrire. Claude Mouchard a d’ailleurs dit du poète 
Michaux qu’il était « spécialiste de la spontanéité, voisin privilégié de la folie23 ». Tout se 
passe comme si l’ouverture aux phénomènes, aux aléas de la pensée et de l’évènement 
concourait à l’instantanéité (ou à son impression) que cherche à communiquer Michaux dans 
ses mots. Mais comment savoir ce qui reste du premier jet dans l’écriture remaniée ? Pour le 
mesurer, il faudrait un travail de critique textuelle dont l’entreprise n’est pas ici la mienne. Les 
quelques exemples de remaniements et de réécritures de fragments de l’œuvre que j’ai pu citer 
confirment en partie l’hypothèse d’une écriture soigneusement travaillée afin d’engendrer un 
effet d’instantanéité, de simultanéité.  
 
Par un bref relevé puisé dans le discours critique – qui ne saurait être exhaustif mais s’annonce 
inspirant –, j’aimerais mettre en relief certains traits stylistiques de l’écriture michaldienne 
(rythmique, sonore, musicale). Le qualificatif « écriture sismographique » revient chez 
plusieurs commentateurs, notamment chez Martin (2003) et chez Halpern (1998)24, pour 
caractériser une écriture captant les mouvements du corps et de l’être. S’interrogeant sur la 
																																																								
21 R. BELLOUR (2011). Op. cit., p. 23. 
22 Ibid., p. 619. 
23 C. MOUCHARD (1976). « La "pensée expérimentale" de Michaux », dans R. DADOUN (dir.), Ruptures sur 
Henri Michaux, Paris, Payot, coll. « Traces », p. 173. 
24 A.-É. HALPERN (1998). « Michaux l’expérimentateur », dans Henri Michaux. Le laboratoire du poète, Paris, 




place de l’idéogramme chez l’écrivain, Roger (1997) parle de la « syntaxe accentuante25 » de 
Michaux. Collot (1987), commentant un extrait26 du récit « Bras Cassé » (Face à ce qui se 
dérobe), souligne « une succession d’accents très forts et très rapprochés, qui possède une 
indéniable valeur de percussion27. » Fintz (2004), lorsqu’il s’attache à définir le style des récits 
de la drogue, pose que « [l]es chaotiques mouvements d’émergence d’un "corps" propre dans 
la langue s’entendent dans une syntaxe jazzée, caractérisée par ses contre temps28 ». L’écriture 
des psychotropes est perçue comme « une écriture de la dissymétrie, de la syncope, une 
musique "jazzée" de la phrase et de la ligne29 ». L’analyse proposée par Dumas (1987) abonde 
dans le même sens : « Dans la création par suffixation ou préfixation, la tendance néologique 
assouplit la langue, étend ses possibilités, évite les périphrases. Les mots composés répondent 
à une hâte qui est le propre de la Mescaline30. » Mouchard (1976) estime que Michaux recourt 
à une écriture séquentielle afin de traduire les expériences limites : « On trouvera donc chez 
Michaux, plus que de longs récits continus, des séquences et des groupes de séquences. 
Silences, sauts, raccourcis, ellipses : force tranchante de la brièveté31. » Enfin, en lien avec les 
récits d’expérience musicale, Charbagi (2008) propose la catégorie de l’écrire musique : « Son 
écriture, toute de variations continues, de très subtiles modulations phoniques et sonores, 
[Michaux] la pense et la vit dans le prolongement de la musique32 ». 
  
Ce survol me permet d’associer les commentaires sur l’écriture et sur le style de Michaux avec 
les recherches de Aude Locatelli. Elle circonscrit dans Jazz Belles-lettres les marques de 
																																																								
25  J. ROGER (1996). « L’idéogramme dans la phrase » dans A.-É. HALPERN et V. MIHAILOVICH-
DICKMAN (dir.), Quelques orients d’Henri Michaux, Findakly, p. 223. 
26 L’extrait en question se rapporte à la douleur de la cassure et est le suivant : « Le feu reprend. / Feu. Feu. Feu. 
Feu incessamment feu. » (H. MICHAUX. « Bras cassé », Face à ce qui se dérobe, O.C., III, p. 863.) 
27 M. COLLOT (1987). « Poétique de la misère », dans J.-C. MATHIEU et M. COLLOT, Passages et langages 
de Henri Michaux, Paris, José Corti, p. 50. 
28 C. FINTZ (2004). Henri Michaux « homme bombe ». L’œuvre du corps : théorie et pratique, Grenoble, Ellug – 
Université Stendhal, p. 52. 
29 Ibid., p. 68. 
30 M.-C. DUMAS (1987). « "Une sorte de folle rhétorique". Sur quelques usages de la langue dans la drogue », 
dans J-.C. MATHIEU et M. COLLOT, Op. cit., p. 263. 
31 C. MOUCHARD (1976). Op. cit., p. 175. 
32 H. CHARBAGI (2008). « Poétique du passage : Henri Michaux et la musique », Arts poétiques et arts d’aimer, 
URL : < http:/www.fabula.org/colloques/document1083.php > (page consultée le 5 mars 2015).Au-delà du plan 




l’écriture « cinétique33 » des romanciers du jazz. On peut d’emblée relier cette écriture avec 
celle des expériences psychotropes, car « [l]a saisie de la fulgurance serait le propre de 
l’écriture-jazz34 ». Mais la capture de la vitesse n’est qu’un des pans d’une écriture cinétique 
qui renvoie, plus généralement, aux divers moments où « l’écriture devient l’instrument d’une 
improvisation langagière35 ». Locatelli s’intéresse au processus de vocalisation de l’écriture :  
 
Cette volonté de vocalisation correspond corollairement à une exploitation privilégiée 
de l’expressivité sonore et rythmique de la langue qui montre que les auteurs peuvent 
être qualifiés, selon une expression empruntée à J.-P. Marin, de « romanciers 
auriculaires », en ce que, particulièrement sensibles à la dimension musicale du 
langage, ils fonctionnent « à l’oreille »36.  
 
Les essais phoniques, les figures de styles, les néologismes, les onomatopées et les répétitions 
comptent au nombre des « procédés de musicalisation de l’écriture37 ». On se situe dans la 
catégorie que Frédéric Sounac nomme « mélogène », soit dans la tentative de créer une 
musique verbale. Pour le lecteur, il s’agit alors de faire appel à la « conscience acoustique » 
citée par Michèle Finck, ou en d’autres mots, de s’engager dans un processus de recognition 
qui passe par la compréhension du rythme créé par l’auteur : « [u]n poète a inventé son 
rythme, et le lecteur se coule dans ce rythme qui n’est pas le sien, qui le devient, ou qui peut le 
devenir38 », suggère Sauvanet.  
 
En rapport avec les récits des improvisations sonores, je me suis interrogée sur la description 
des sons. J’ai nommé « écriture du son » (ou « écriture de la résonance ») cette écriture qui 
suppose un changement de registre, une variation de tessiture, pourrait-on dire, dans le passage 
des sons dits musicaux aux mots écrits ou récités. L’écriture des sons, si elle remplit d’une part 
l’acte de description, induit toujours une interprétation et elle est d’autre part une mise en 
forme poétique. Les écrits sur la musique ont je crois révélé la véhémence de l’intérêt que 
Michaux porte envers la texture sonore. Ces récits singuliers rayonnent sur l’ensemble de 
																																																								
33 A. LOCATELLI (2011). Jazz belles-lettres. Approche comparatiste des rapports du jazz et de la littérature, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Perspectives comparatistes », p. 133. 
34 Ibid., p. 135. 
35 Ibid., p. 152. 
36 Ibid., p. 118. 
37 Ibid., p. 137. 




l’œuvre en ce qu’ils en appellent à ce qu’on s’attarde à la musicalité rare de l’écriture 
michaldienne, aussi tôt qu’avec Qui je fus (1927). Rien de plus tangible qu’une analyse de 
quelques poèmes choisis afin qu’en retentissent les qualités acoustiques. Le poème « Glu et 




et déglutit sa bru 
et déglutit son pied 
glu et gli 
et s’englugliglolera […] 
 
pas de turlururu  
et pas se relire surtout Messieurs les écrivains 
Ah ! que je te hais Boileau 
Boiteux, Boignetière, Boiloux, Boigermain,  
Boirops, Boitel, Boivéry,  
Boicamille, Boit de travers 
Bois ça39 
 
Celui qui musique « Contre le Nombre d’Or40 » écrit tout autant contre Boileau. L’appel au 
jeu, symbole de l’enfance, invite dans le même souffle à des inventions langagières : Étienne 
Rabaté a souligné la source enfantine41 de certains néologismes. Si les écarts avec la norme 
linguistique sont flagrants, l’enjeu est d’arriver à qualifier positivement cette écriture, plutôt 
que d’en donner une analyse stylistique qui ne relèverait des traits que par l’ellipse. Dans la 
musique, Michaux recherche des sonorités affreuses ; il se captive pour son orchestre 
intempestif42. Dans « Glu et gli », il invente une langue détournée du sens et composée de 
sonorités gutturales, soutenue par la versification souple, par la logique accumulative des vers 
qui gagnent en l’ampleur au fil des premières strophes. Il s’agit presque d’une déglutition de 
mots et de sons. Sur le ton de la parodie et de l’irrévérence, Michaux laisse libre-court à sa 
dérive phonique dans la suite inventive des « Boi… ». Quelques années plus tard, le poème 
« L’avenir » de « Mes propriétés » (La nuit remue) poursuit les inventions langagières et les 
manipulations sonores :  
 
																																																								
39 H. MICHAUX. « Glu et Gli », Qui je fus, O.C., I, p. 110-111. 
40 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 343. 
41 Voir É. RABATÉ (1987). « L’enfance », dans J.-C. MATHIEU et M. COLLOT, Passages et langages de 
Henri Michaux, Paris, José Corti, p. 123. 




Quand les mah,  
Quand les mah,  
Les marécages,  
Les malédictions,  
Quand les mahahahahas,  
Les mahahaborras, [...] 
Les honcucarachoncus,  
Les hordanoplopais de puru para puru 
Les immoncéphales glossés,  
[…] 
Les langues tièdes, promeneuses et passionnées, se changeant 
soit en couteaux, soit en durs cailloux 
Le bruit exquis des rivières qui coulent se changeant en forêts 
de perroquets et de marteaux-pilons43  
 
L’amorce du poème possède une qualité incantatoire; tout se passe comme si la répétition des 
phonèmes, cette forme d’expulsion, permettait ensuite une articulation de la pensée poétique 
dans la langue « normée ». « Tels sont les nombreux textes de Michaux où, manifestement, le 
mouvement rythmique [et sonore] prend le pas sur le sémantique44. » 
 
L’écriture sonore s’accomplit tout autant à travers des variations phoniques et rythmiques plus 
fines. Avec le poème « Pensées » (Lointain intérieur), Michaux suggère l’absence de maîtrise 
du moi, instable, sur les pensées fuyantes qui le traversent	:  
	
Penser, vivre, mer peu distincte; 
Moi - ça - tremble 
Infini incessamment qui tressaille. 
 




Si l’on se penche sur le réseau sémantique développé, on s’aperçoit que le poète caractérise les 
pensées par des mouvements (évoqués par les métaphores océaniques et aériennes); celles-ci 
sont reliées au tressaillement, à l’éloignement, à l’éparpillement. On peut remarquer, de façon 
concomitante, des glissements sur le plan sonore, comme avec la paronomase « ombres de 
mondes ». Le mouvement est engendré par le rythme que confèrent à certains vers les 
assonances et les allitérations, telle la répétition des sons vocaliques /ɛ/̃, /i/, /a/, /ɑ̃/ et des 
																																																								
43 H. MICHAUX. La nuit remue, O.C., I, p. 509-510. 
44 P. SAUVANET (2000). Op. cit., t. II, p. 60-61. 




consonnes sourdes /f/ et /s/ dans « infini incessamment qui tressaille ». L’usage des tirets 
apparaît comme une manière supplémentaire de découper, voire de suspendre les mots dans le 
temps. Enfin, le poème « Emplie de » (La Vie dans les plis) offre des modulations en « i » : 
 
Emplie de moi 
Emplie de toi. 
Emplie des voiles sans fin de vouloirs obscurs. 
Emplie de plis. 
Emplie de nuit.  
Emplie des plis indéfinis, des plis de ma vigie.  
Emplie de pluie.  
Emplie de bris, de débris, de morceaux de débris. 
De cris aussi, surtout de cris.  
Emplie d’asphyxie. 
Trombe lente46.   
 
Il y a une transformation progressive de la douceur, de la légèreté des « voiles sans fin de 
vouloirs obscurs », de la souplesse des sonorités initiales (/ɑ̃/, /i/, /wa/, /ɥi/, /v/, /pl/) qui 
contraste avec la violence de la finale des débris et des cris. Celle-ci coïncide avec des sons 
consonantiques plus marqués (/cr/, /tr/), tandis que le son « i » se trouve alors à prendre une 
valeur perçante. L’oxymore « trombe lente » concentre ces mouvements contraires : la trombe 
renvoie au déluge, au tourbillon, au cyclone, en somme, à quelque chose de brutal, que l’idée 
de lenteur vient suspendre et place presque en apesanteur.   
	
 
Il est somme toute indéniable que l’écriture a été pour Michaux un lieu d’investigation et 
d’invention sonores. Cette investigation va à mon avis encore plus loin, rejoignant des strates 
de sens plus profondes. Michaux a toujours écrit pour se soigner. Et cette écriture qui aide à 
vivre47, à survire et à revivre contient une dimension performative accentuée, que le son 
accompagne très souvent. On peut repenser au poème d’ouverture de Jours de silence, « à lui 
seul un commentaire et un performatif du recueil48 » : comme le suggère Jérôme Roger, 
« nommer les rythmes pour leur donner vie, telle est aussi la fonction la plus ancienne du 
poète, pour conjurer la discontinuité infinie des mots49 . » Conçue comme un « faire », 
l’écriture tient de l’exorcisme, de l’offensive et de l’affirmation chez Michaux. C’est 
																																																								
46 H. MICHAUX. « Emplie de », La vie dans les plis, O.C., II, p. 184. 
47 Comme le notait entre autres Raymond Bellour (2011) dans son « Introduction » à Lire Michaux. 
48 J. ROGER (1996). Op. cit., p. 217. 




l’offensive et le repli en son fort d’un musicien jouant pour forcer les barrages des autres, c’est 
celle de la jeune fille tapageuse de « Poltergeist », c’est celle encore de voix ténues subsistant 
envers et contre tous.  
Les exorcismes sonores  
 
 
Je suis le guerrier parachuté 




Pour clore mon parcours de l’expérience sonore chez Michaux, j’aimerais imaginer un dernier 
volet qui dirige notre attention vers le son non plus en se rapportant au récit d’une écoute 
directe, de facto (faisant en partie l’essai d’une description sonore ou musicale), mais en se 
penchant sur des fragments qui font intervenir le son par la parole, les voix, les cris et les 
bruits en tant qu’œuvre de l’imaginaire, de la fiction2. Les diverses occurrences qui suivent 
m’apparaissent signifiantes non seulement par les manipulations dans la matière sonore 
langagière qu’elles présentent (et que le chapitre précédent s’est attaché à rendre manifestes), 
mais également par le travail sur les plans sémantique et symbolique qui confronte le lecteur à 
des présences sonores, à des affirmations, à des compositions acoustiques, vocales et 
instrumentales fantasmées. Celles-ci forment, par degré et sur des tonalités variées, des 
exorcismes exprimés par le son, à travers un univers sonore. La musique, cela apparaît dès lors 
évident, est une pratique méditative et une forme de conjuration. Le son revêt une dimension 
affective et spirituelle chez l’écrivain, le jeu et l’écoute offrent un potentiel de guérison. Cette 
présence par le sonore, on la rencontrait donc dans la musique ; si je joue, c’est pour faire 
front, de ma propre individualité : « Contre les bruits, mon bruit3. » L’improvisation est un 
acte d’individuation, un acte par lequel un « je » s’affirme en portant les sons au dehors. Les 
récits d’expérience musicale convoquent ainsi une écriture performative, reconnue par 
plusieurs critiques comme caractéristique de Michaux. Les exorcismes sonores sont au nombre 




1 H. MICHAUX. « Épervier de ta faiblesse, domine! », Épreuves, exorcismes, O.C., I, p. 778. 
2 Les récits d’expérience musicale font évidemment appel à l’imaginaire et relèvent toujours, par l’écriture, 
d’univers fictionnels. Mais l’orientation est ici différente : l’expérience sonore se rapporte peut-être davantage à 
la lecture elle-même.  





Cris et hurlements 
 
On peut lire en préface à Épreuves, exorcismes (1940-1944), recueil dont les fragments ont été 
composés durant la Deuxième Guerre mondiale, que « [l]’exorcisme, réaction en force, en 
attaque de bélier, est le véritable poème du prisonnier4 ». Écrire – rêver, inventer – est pour 
Michaux un exorcisme : « La plupart des textes qui suivent sont en quelque sorte des 
exorcismes par la ruse. Leur raison d’être : tenir en échec les puissances environnantes du 
monde hostile5. » De nombreux textes datant de cette période trouble de l’Histoire (et de 
l’histoire personnelle de l’écrivain), écrits au cours des décennies 1940 et 1950, font entendre 
des présences sonores inquiétantes dans la description d’univers concentrationnaires 
(Épreuves, exorcismes, Portrait des Meidosems) et de mondes à la limite de la destruction 
(Face aux verrous). Ces univers sont chacun animé d’une violence qui trouve sa traduction 
poétique à travers les bruits lancinants.  
 
Va-t-on bientôt bombarder les anges ?  
S’ils existent, qu’ils s’attendent à être bientôt traversés de décharges, de 
fragments atomiques, de nocives vibrations. […]  
Préparons-nous à entendre l’espace crier6.  
 
Les voix qui déchirent l’espace sont nombreuses : voix haineuse annonçant la destruction7, 
voix qui éclate et fait taire les hommes désormais sans espoir d’un « silence tombal8 », voix de 
commandement, comme dans le poème d’ouverture du recueil, « Immense voix ».   
 
Immense voix qui boit nos voix […]  
 
Immense voix pour rien 
Pour le linceul 
Pour s’écrouler nos colonnes 
 
Immense "doit" "devoir"  
devoir devoir devoir 
Immense impérieux empois. […] 
																																																								
4 H. MICHAUX. Épreuves, exorcismes, O.C., I, p. 773. 
5 Ibid., p. 774. 
6 H. MICHAUX. « Idées de traverse », Passages, O.C., II, p. 284. 
7 Voir H. MICHAUX. « Voix », Épreuves, exorcismes, O.C., I, p. 786-787. 





Suffit ! Ici on ne chante pas 
Tu n’auras pas ma voix, grande voix 
Tu n’auras pas ma voix, grande voix 
 
Tu t’en passeras grande voix 
Toi aussi tu passeras 
Tu passeras, grande voix9 
 
C’est dire que face à la menace d’assimilation (par cette voix qui boit les voix, et parasite 
l’énonciation avec la répétition du mot « devoir »), le poète pose la voix, sa voix, comme le 
pilier du soi, comme la marque d’une intériorité irréductible et retranchée. Par un accent sur 
les déterminants possessifs (nos voix, ma voix, ta voix), l’énonciation prend la forme d’une 
affirmation vocale. Comme l’écrit Zumthor, la voix est « vouloir-dire et volonté 
d’existence10 »; de tu t’en passeras à tu passeras, on peut ressentir l’effet du locuteur qui 
cherche « à me soumettre à la force illocutoire de sa voix11 ». La voix peut être un ultime 
secours, comme le dit en creux « La lettre » : « On n’aime plus le jour. Il hurle. On n’aime 
plus la nuit, hantée de soucis. Mille voix pour s’enfoncer. Nulle voix pour s’appuyer12. » 
 
Dans les zones limitrophes de l’agonie, le son exprime la cassure de l’être. Michaux dépeint 
des univers où l’on aboie et hurle pour couvrir le bruit des aboiements des autres. « Ces 
craquements durèrent vingt ans et de tout partait craquement. […] Alors je me mis à rire, car 
je n’avais plus d’espoir et tous les aboiements étaient dans mon rire et aussi beaucoup de 
craquements13. » Les ravages sont vécus de l’intérieur, dans le corps, comme dans « L’espace 
aux ombres » (Face aux verrous) : 
 
L’espace, mais vous ne pouvez concevoir cet horrible en dedans-en dehors qu’est le 
vrai espace.  
Certaines, surtout, se bandant une dernière fois, font un effort désespéré pour « être 
dans leur seule unité ». Mal leur en prend. J’en rencontrai une.  
Détruite par un châtiment, elle n’était plus qu’un bruit, mais énorme. Un monde 
immense l’entendait encore, mais elle n’était plus, devenue seulement et uniquement 
un bruit, qui allait rouler encore des siècles mais destiné à s’éteindre complètement, 
comme si elle n’avait jamais été14.  
																																																								
9 H. MICHAUX. « Immense voix », Épreuves, exorcismes, O.C., I, p. 775-776. 
10 P. ZUMTHOR (1983). Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, p. 11. Pour les deux citations. 
11 Ibid., p. 31. 
12 H. MICHAUX. « La lettre », Épreuves, exorcismes, O.C., I, p. 793. 
13 H. MICHAUX. « Craquements », Épreuves, exorcismes, O.C., I, p. 782. 




L’unité de la souffrance est un son continu, abstrait, un cri spolié de toute forme corporelle. 
Si le son rend manifeste la cassure de l’être, n’est-ce pas parce qu’il traduit tout autant le 
souffle vital qui l’habite, ce souffle dernier à le quitter ? Par son impermanence comme son 
perpétuel renouvèlement, le son est allégorique de la vie même. Dans les univers michaldiens 
de la destruction, ce qui se lit n’est pas la mort mais la ténacité, même fragile et toujours à 
recommencer, de la survie dans ses fractionnements. La mort, à rebours de la vie, consacre un 
ultime fragment de la mouvance. Il me vient en mémoire ce mot de Camus : « Que serait ainsi 
le monde sans la mort, une suite de formes épanouissantes et renaissantes, une fuite angoissée, 
un monde inachevable. Mais heureusement la voici, elle, la stable15. » Une suite de formes 
renaissantes, n’est-ce pas au fond ce que Michaux s’est attaché à dessiner et à écrire sans 
cesse, même dans l’agonie intérieure ? Je songe ici aux Meidosems (« Portrait des 
Meidosems », La Vie dans les plis), ces êtres évanescents épuisés, défaits et refaits, en 
incessante métamorphose : « D’une brume à une chair, infinis les passages en pays 
meidosem…16 ». À partir de cette intuition sur la nature du son chez Michaux, l’énigmatique 
métaphore de « L’espace aux ombres » résonne avec une acuité singulière : « Savoir, autre 
savoir ici, pas Savoir pour renseignements. Savoir pour devenir musicienne de la Vérité17. » 
Être musicienne de la vérité, serait-ce alors détenir pour un temps le savoir de 
l’impermanence, pour l’avoir (p)ressenti à partir de son corps morcelé, et d’en jouer comme 
une musique ?  
 
 
Une délivrance par le chant 
 
Paul Zumthor écrit que « de tous les arts, le seul qui soit absolument universel, c’est le 
chant18 ». Le chant, relié au souffle, surgit chez Michaux en réponse à la souffrance, afin de 
faire entendre cette souffrance. « Premières impressions », comme je l’observais, met en scène 
l’interaction de l’instrumentiste et du piano chantant sa douleur. Dans « Portrait des 
Meidosems », « [e]lle chante, celle qui ne veut pas hurler. Elle chante, car elle est fière. Mais 
																																																								
15 A. CAMUS (1964). Carnets II. janvier 1942 – mars 1951, Paris, Gallimard, p. 90. 
16 H. MICHAUX. « Portrait des Meidosems », La Vie dans les plis, O.C., II, p. 214. 
17 H. MICHAUX. « L’espace aux ombres », Face aux verrous, O.C., II, p. 524. 




il faut savoir l’entendre. Tel est son chant, hurlant profondément dans le silence19. » Le silence 
n’est supportable que lorsqu’il serein. Il y a une volonté réparatrice dans le chant, une volonté 
qui anime l’écriture en acte du poème « Agir, je viens » (Poésie pour pouvoir) :  
 
Équipage de renfort 
En mystère et en ligne profonde 
Comme un sillage sous-marin 
Comme un chant grave 
Je viens 
Ce chant te prend 
Ce chant te soulève 
Ce chant est animé de beaucoup de ruisseaux 
Ce chant est nourri par un Niagara calmé 
Ce chant est tout entier pour toi20  
 
 
Par le chant, « je » rectifie l’existence. Le dernier vers du poème est bien : je lave le visage de 
ton avenir. L’impossibilité ou l’absence du chant signale à l’inverse l’impuissance face à la 
souffrance : « Notre chant dans la peine trop grande n’a pu être proféré. […] Les nuages 
passent, les nuages aux contours de roches, […] et nous, pareils à des nuages nous passons, 
bourrés des vaines puissances de la douleur21. » 
 
 
Enfin, sur un registre intime, le récit « Nous deux encore » (1948), écrit en adieu à Marie-
Louise Michaux22, file la métaphore musicale dans l’expression du deuil. « Air du feu, tu n’as 
pas su jouer. Tu as jeté sur ma maison une toile noire. […] Qu’est-ce que ce silence partout ? 
C’est le silence qui a fait taire mon chant. […] Le son qui vibre m’a été retiré. […] Tu as cassé 
le violon23. » De ce texte déchirant, une longue phrase finement ponctuée et structurée se 
démarque par les ponts qu’elle jette entre l’écoute et l’affect :  
 
J’en suis à regretter les jours de ta souffrance atroce sur le lit d’hôpital, quand 
j’arrivais par les corridors nauséabonds, traversés de gémissements vers la momie 
épaisse de ton corps emmailloté et que j’entendais tout à coup émerger comme le 
																																																								
19 H. MICHAUX. « Portrait des Meidosems », La Vie dans les plis, O.C., II, p. 206. 
20 H. MICHAUX. « Agir, je viens » dans « Poésie pour pouvoir », Face aux verrous, O.C., II, p. 446. 
21 H. MICHAUX. « La lettre », Épreuves, exorcismes, O.C., I, p. 793. 
22 Il s’agit d’une publication que, par pudeur, Michaux a souhaité discrète : un tirage restreint est distribué à des 
amis et connaissances de l’écrivain et de sa défunte femme.   
23 H. MICHAUX. Nous deux encore, O.C., II, p. 149. Cette métaphore de la corde qui vibre se trouvait déjà dans 




« la » de notre alliance, ta voix, douce, musicale, contrôlée, résistant avec fierté à la 
laideur du désespoir, quand à ton tour tu entendais mon pas, et que tu murmurais, 
délivrée « Ah tu es là »24.  
 
Je lis dans ces quelques lignes toute la puissance des attaches créées par le son, que 
l’homophonie la/là25 vient souligner en son point culminant, entre deux êtres vibrant sur la 
même note. La femme entend le pas de l’homme, l’homme entend la voix de la femme 
traverser le bruit des plaintes : il y a attachement, appartenance, reconnaissance, identité par le 
son et par l’écoute.  
 
 
Inventions et fantasmes sonores 
 
La poésie performative 
 
Dans un rapport distinct à l’exorcisme, on compte chez Michaux de nombreux poèmes 
performatifs, c’est-à-dire, dans plusieurs cas, des poèmes « combattifs » qui tiennent lieu 
d’offensive. Dans quelques cas particuliers, cette offensive s’exprime par le son. L’esthétique 
du performatif26, dont asserte Claude Fintz, se réalise depuis La nuit remue. Ce recueil, on 
l’aura saisi grâce aux exemples cités au fil de ma lecture (« L’éther », « L’avenir », etc.), 
sollicite éminemment l’oreille. Le célèbre poème « Contre ! » fait entendre la puissance et la 
violence du refus michaldien :  
 
Je vous construirai une ville avec des loques, moi !  
[…] qui viendra vous braire au nez,  
Et au nez gelé de tous vos Parthénons, vos arts arabes et de vos Mings. 
 
Avec de la fumée, avec de la dilution de brouillard  
Et du son de peau de tambour, 
Je vous assoierai des forteresses écrasantes et superbes […] 
 
Glas ! Glas ! Glas sur vous tous, néant sur les vivants! […] 
																																																								
24 H. MICHAUX. Nous deux encore, O.C., II, p. 154. 
25 Cette homophonie est relevée par F. HUYBRECHTS (2010) dans Euterpe et Michaux, une passion réciproque. 
Pour une vision syncrétique des rapports d’Henri Michaux à la musique, mémoire, Université libre de Bruxelles, 
p. 37.  
26 C. FINTZ (2004). Henri Michaux « homme bombe ». L’œuvre du corps : théorie et pratique, Grenoble, Ellug – 




Oh monde, monde étranglé, ventre froid ! 
Même pas symbole, mais néant, je contre, je contre,  
Je contre et te gave de chiens crevés.  
En tonnes, vous m’entendez, en tonnes, je vous arracherai ce que vous m’avez 
refusé en grammes27.  
 
Déranger par son braiment, jouer du tambour, sonner le glas : tous ces gestes de contestation 
rageuse tiennent presque à mon sens de l’incantation. Le poème aux évocations percussives (et 
le rythme même des vers) devient un rituel au tambour, chargé d’annoncer haut et fort – vous 
m’entendez – la destruction imminente des humains honnis. La voix de ces poèmes est 
assurée : « Dans le chant de ma colère il y a un œuf […] / Je suis gong et ouate et chant 
neigeux, / Je le dis et j’en suis sûr28. » Le recueil Face aux verrous réunit des textes à la force 
de frappe, en particulier avec le triptyque Poésie pour pouvoir. Ses vers ont d’ailleurs retenti à 
l’oreille d’un Pierre Boulez qui, inspiré par leur qualité rythmique, en a réalisé une adaptation 
musicale29. Le poème « Mouvements » concentre une masse sonore :  
 
au vacarme  
au rugissement, si l’on donnait un corps…  
aux sons du cymbalum, à la foreuse perçante […] 
aux saccades, aux grondements, aux déferlements 
aux marées de sang dans le cœur30 
 
 
Des compositions imaginaires 
 
À la différence de la poésie de combat, les récits de compositions imaginaires jouent sur les 
registres ludique, magique, et parfois absurde. J’ai souligné dans le chapitre sur l’écoute 
contemplative que la rêverie était conçue par Michaux comme une forme d’écriture mentale. 
Celle-ci se trouve mise en jeu dans les récits d’inventions sonores. Un fragment de « En rêvant 
à partir de peintures énigmatiques » directement inspiré du tableau Image à la maison verte 
																																																								
27 H. MICHAUX. « Contre ! », La nuit remue, O.C., I, p. 457-458. 
28 H. MICHAUX. « Je suis gong », La nuit remue, O.C., I, p. 505. 
29 P. BOULEZ. Poésie pour pouvoir (1958), œuvre pour bande magnétique (récitant) et trois orchestres, 18 min. 
Cette adaptation a été désapprouvée par Michaux : « Mes poèmes et tout spécialement "Poésie pour pouvoir", "Je 
rame" et "Agir, je viens", sont déjà parlés. Une voix intérieure les dit et fortement. Qui ne l’entend pas ne 
l’entendra jamais » (Michaux à Michel Mathieu, théâtre de l’Acte, Toulouse, 24 janvier 1979, AHM, cité dans  
J.-P. MARTIN (2003). Henri Michaux, Paris, Gallimard, coll. « Biographies », p. 543). 




(1944) de René Magritte 31  fait place, dans l’imagination de celui « [q]ui ressent les 
inclinations plus que les faits », à la musique d’un violoncelle géant secouant un voisinage 
conformiste de « sons nulles part ailleurs entendus32 ». Dans « L’insoumis » (Plume), Michaux 
met en scène un « Je » à la nature rêveuse, imaginative : 
 
Attaquant son cœur à grands coups de café, ou même simplement de fatigue, ou 
même simplement d’imagination et du fluide intense de son désir, il décolle. 
Il regarde ensuite le monde des objets immobiles, mais qui commencent à chanter, 
à tenir la note.  
 
Les immeubles des boulevards, comme appelés à devenir d’immenses vaisseaux, 
commencent à se caréner. […] Ses tempes chantent haut, en ténor. […] Dans la 
tempête, il entend le Monde, comme il sonne vraiment. Oh! Qu’il résonne 
étrangement33 !  
 
L’écoute du rêveur est magnifiée. L’emploi du mot carène représente le monde comme une 
construction mouvante; par ce choix sémantique, Michaux annonce les métaphores marines 
des récits d’expérience musicale. Mais au-delà du vocabulaire employé, la force heuristique de 
ces brefs récits de « compositions sonores » est de présenter le corps comme le lieu de 
naissance des sons, comme l’espace où transitent les sons. Deux textes notables, issus de La 
nuit remue, exposent cette présence par le souffle et/ou cette naissance par le son. « En 
respirant » nous place face à la puissance du souffle :  
 
Parfois je respire plus fort et tout à coup, ma distraction continuelle aidant, le monde 
se soulève avec ma poitrine. […] 
Le son d’un violoncelle, le bruit d’un orchestre tout entier, le jazz bruyant à côté de 
moi sombrent dans un silence de plus en plus profond, profond, étouffé.  
Leur légère égratignure collabore (à la façon dont un millionième de millimètre 
collabore à faire un mètre) à ces ondes de toutes parts qui s’enfantent, qui 
s’épaulent, qui font le contrefort et l’âme de tout.  
 
Le souffle agit sur les ondes sonores, le son y est délivrance et labeur. Il y a dans ces récits une 
volonté d’expulsion hors de soi qui fait « [t]out trembl[er] de vibrations34. » Dans le récit 
« Crier », la présence par le souffle permet d’engendrer des formes, des objets. Pour apaiser la 
douleur d’un panaris, s’il faut demeurer discret dans sa chambre d’hôtel, on peut « sortir de 
																																																								
31 R. MAGRITTE (1898-1967). Image à la maison verte, huile sur toile, 1944. 
32 H. MICHAUX. « En rêvant à partir de peintures énigmatiques », Émergences, résurgences, O.C., III, p. 705. 
Pour les deux citations.  
33 H. MICHAUX. « L’Insoumis », Plume précédé de Lointain intérieur, O.C., I, p. 588. 




[s]on crâne des grosses caisses, des cuivres, et un instrument qui résonn[e] plus que des 
orgues », et ainsi composer « un orchestre assourdissant35. » Le narrateur hurlera ensuite sans 
crainte à travers le vacarme qu’il a engendré. Michaux reprendra la trouvaille avec un 
« Instrument à conseiller : le tonnerre d’appartement » (La Vie dans les plis). Cet instrument 
rend tolérable les cris d’enfants :  
 
Au lieu de détruire tous les gamins des environs, on peut plus pacifiquement faire 
régner le tonnerre dans l’appartement, ou dans la pièce d’où partent les cris 
déchireurs de paix.  
Il y faut une grande force de volonté bruitante (une certaine pratique des grands 
orchestres peut mettre sur le bon chemin). 
Dès que c’est en train, ça va tout seul et peut durer longtemps et plus aucun cri ne 
filtre à travers le barrage sonore36.	
 
Il existe donc chez Michaux quelque chose de l’ordre de la « volonté bruitante », explicite  
dans sa force d’affirmation et d’auto-préservation. Dans l’ensemble, sous toutes les formes 
sensibles et variées qu’ils prennent - voix, chants, cris, bruits, instruments –, les exorcismes 
par le son expriment cette nécessité impérativement : celle de faire du bruit pour exister, celle 
d’une existence qui se doit d’être écoutée, en soi et par l’autre. 
 
																																																								
35 Ibid., p. 483.  
36 H. MICHAUX. La vie dans les plis, O.C., II, p. 162. 
Conclusion 
 
On n’entend que ce qu’on écoute.  
Cette assertion, dans l’écho de la phénoménologie de Merleau-Ponty, a permis de dégager 
l’audition de sa réalité « objective » et de comprendre l’écoute comme un acte de perception, 
un acte de sélection de la part du sujet écoutant, animé d’intentions diverses qui orientent ses 
choix. L’assertion, par sa forme, à la présence du « que », annonce une restriction : il y aura 
toujours des restes. On choisit d’écouter ceci, faisant alors silence sur cela. Ces choix sont 
ceux de Michaux, ceux également des différents chercheurs qui ont nourri le discours critique 
sur l’écrivain. Ce sont les miens, enfin, car il en va de même pour toute lecture. « On 
n’interprète pas Michaux sans lui être pour une part contraire, et le réduire, tellement il paraît 
avoir suggéré déjà si illusoire que ce soit, toutes les interprétations1 », écrit Bellour.  
 
J’ai mené une lecture en trois parties qui s’est penchée sur le jeu musical, l’écoute de sons, de 
musiques et l’écriture sonore. Par son étendue, par son ambitus, cette lecture a je pense rendu 
manifeste la « surprenante liberté de variation qui a toujours été celle de Michaux2 ». Le 
parcours emprunté a-t-il permis de suivre l’expérience sonore et musicale dans ses 
défilements, dans ses manifestations acoustiques et  temporelles ? Que retient-on en définitive 
de ces multiples expériences ? J’aimerais faire entendre le dialogue riche, les liens tissés entre 
l’ensemble des chapitres3. 
 
Une synthèse des propositions méthodologiques du champ comparatiste des études musico-
littéraires m’a invitée – sans jamais chercher à assujettir le littéraire au musical – à écouter la 
musique dans le texte à la fois à travers le discours qui en est tenu (logogène) et à travers la 
langue de l’écrivain (mélogène). On conçoit désormais que littérature et musique proposent 
toutes deux un travail sensible sur le temps, toujours inscrit dans la durée, et un travail sur le 
son, singuliers à chaque auteur – écrivain et compositeur.  
 
																																																								
1 R. BELLOUR (2011). Lire Michaux, coll. « Tel », n°381, Paris, Gallimard, p. 31.  
2 Ibid., p. 585. 




La phénoménologie merleau-pontienne, en réponse à une pensée objectivante, propose de 
retourner au monde vécu, au monde sensible en deçà du monde « objectif ». Elle réinvestit le 
sujet de la perception par le corps sentant. La perception peut se comprendre comme la saisie 
d’« un sens immanent au sensible avant tout jugement4 ». Se défaire du savoir préconçu, c’est 
alors être animé par la volonté d’entendre et de sentir naïvement; c’est s’engager, par un projet 
descriptif, à retracer son expérience singulière.  
 
Si le « moi » est transitoire chez Michaux, s’il est une position d’équilibre comme il l’écrivait 
dans Plume, il faut comprendre que les sujets michaldiens se constituent et se meuvent à partir 
d’une somme d’expériences, de multiples possibles5. L’expérience du sensible est liée à une 
quête de savoir. La démarche expérimentale de Michaux (en écriture, en peinture, en musique) 
le conduit à douter, à questionner le rapport qu’il entretient au monde par son corps. Ses trois 
pratiques artistiques distinctes ont en commun cette volonté d’exploration, d’investigation 
sensible. Celui qui écrit pour « se parcourir », expérimente l’art des sons et frôle la démence 
par les psychotropes, se place alors en position d’inconfort pour se lancer dans un voyage 
intérieur, assuré d’y rencontrer des facultés inexplorées.  
 
L’expérience sonore et musicale est alors toujours une expérience sensible ; elle fait intervenir 
les sens et les émotions lorsque les sujets de Michaux s’abandonnent au jeu et à l’audition. Le 
lien entre l’écoute et l’affect, le sens trouvé dans la sensation, le savoir esthésique sont autant 
d’éléments communiqués par l’écriture. À sa manière de cerner l’enfance depuis une région 
sensible, Michaux signale son intérêt pour le cénesthésique, la mémoire sensorielle du corps. 
La majorité des cas d’expérience sonore présente d’abord une mise à l’épreuve du corps : dans 
la pratique musicale, le jeu survient en réponse à un état de découragement ou de mélancolie, 
alors que le corps est abîmé ; dans les expériences psychotropes, Michaux plonge son corps 
dans une déroute par l’agitation et l’excitation des substances hallucinogènes ; dans la 
																																																								
4 M. MERLEAU-PONTY (1945). Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
idées », 1971, p. 44. 
5 Du « Je » affirmé des récits d’improvisation musicale au « Je » sans mémoire des expériences psychotropes 
(comme l’observait Fintz), au « Je » de plus en plus effacé, vacillant vers le « On » dans la contemplation, le sujet 




contemplation, le jeûne altère, amoindri les forces du corps ; dans les exorcismes sonores, le 
son est l’expression d’un corps souvent morcelé.  
 
Michaux envisage les arts comme des phénomènes. La musique est art de l’élan, opération du 
devenir. Son renouvellement est puisé dans sa dimension performative, car la musique se doit 
d’être incarnée, c’est-à-dire d’être jouée et entendue, pour exister comme phénomène. Je me 
suis intéressée au « corps musiquant6 » dans l’écriture de Michaux, à ce corps de l’interprète 
dont Merleau-Ponty soutenait qu’il est le médiateur d’un monde. La musique, mettant en 
suspend le penser, permet à l’être de se panser. Elle est une thérapie par le corps engagé dans 
le jeu et l’écoute des sons. Liés dans l’instant, le musicien et son instrument partagent un 
rapport fraternel ; dans un dialogue « question-réponse », l’instrument devient le 
prolongement de la voix du musicien. L’écriture du jeu musical est performative et signale le 
pouvoir transformateur de l’expérience. La pratique induit un changement dans la perception, 
elle révèle des états, des ressentis, le « changement ruisselant des humeurs 7 ». En ce sens, le 
jeu et l’écoute, fondamentalement sains, accordent à l’être la préservation de soi et exorcisent 
un mal grâce à une pratique méditative. La musique et la contemplation atteignent et éveillent 
« [l]e fond de sagesse, même dans l’être le plus brouillon8 ». 
 
Les trois récits d’improvisations présentent la pratique intime d’un « Je » prêt à réagir, dont 
j’ai remarqué la qualité d’étonnement. Non-conformiste, l’improvisateur michaldien consent 
au risque comme remède à l’anxiété, contre le mesuré, contre la programmation du futur. 
Définie comme praxis, l’improvisation est une mise en mouvement par la spontanéité comme 
disposition initiale à la création, par l’impulsivité du geste. Né de la volonté du 
« désapprendre » et porté par un idéal d’inachèvement, le jeu musical que Michaux met en 
récit se relie à l’enfance, cet âge des possibles. Signe de l’ignorance et de l’expérimentation, 
du jeu spontané, associée à la fragilité, la sensibilité, au rêve et à l’insoumission, elle est une 
source conceptuelle d’inspiration pour approcher l’expérience en étant délié des 
préconceptions et des acquis de l’adulte.  
																																																								
6 Voir M. DESROCHES, S. STEVANCE et S. LACASSE (dir.) (2014). Quand la musique prend corps, 
Montréal, PUM. 
7 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 338. 




Approcher le phénomène du son, plutôt que se restreindre au seul art musical, c’est déjà 
favoriser une rencontre phénoménologique de l’œuvre qui délaisse une compréhension de la 
musique depuis le canon culturel occidental. Michaux était de toute façon guidé par cette 
conviction : « ne pas tellement se décider à faire musique d’homme et surtout pas de 
compositeur9 ». Les remarques musico-biographiques sur Michaux signalent, entre autres 
choses, que son intérêt pour la musique se détournait de la composition occidentale. Cela se lit 
dans sa curiosité pour les musiques traditionnelles (asiatiques, africaines et indiennes), son 
rejet de la musicalité et de l’harmonie, sa recherche de sonorités affreuses, son admiration 
pour la modestie de l’oiseau au chant infiniment varié (en dehors du système de notation 
musicale) et sa préférence pour les instruments primitifs, bruts (flute, lithophone, sanza, 
tambour, etc.). 
 
Du côté spécifique de la phénoménologie de l’écoute et du son, Pradelle et les compositeurs de 
musique électroacoustique que sont Pierre Schaeffer et Pierre Henry ont contribué à poser 
certains jalons, à savoir d’abord que « l’écoute est une mise en forme incessante du temps 
immanent10 », ensuite, qu’une écoute phénoménologique encourage la perception du son à 
l’état brut, la sélection de ses qualités et peut inviter l’auditeur à nommer les sons, dans un 
processus d’appropriation et de création. Par sa compréhension de l’œuvre musicale comme 
un ensemble de trajets, Michaux donne des pistes d’une phénoménologie de l’écoute. Capter 
le son et la musique par l’écriture devient un projet. La nature immédiate, éphémère, passagère 
et invisible du son s’exprime, par exemple, à travers la métaphore filée sur la musique et les 
sons. Incluse dans le champ sémantique de la marine, de l’aquatique, du liquide, cette 
métaphore se décline en de nombreux sens : navire, ancrage dans le son, vagues, rythme, nage, 
bain, immersion, noyade, etc. 
 
Sous l’influence des psychotropes, les expériences sonores se caractérisent un foisonnement 
du son, très détaillé. L’écoute hallucinée amplifie les bruits et les sons quotidiens, elle 
accentue la matérialité acoustique de la langue parlée et écrite, elle donne lieu à des présences 
																																																								
9 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 341. 
10 D. PRADELLE (2005). « Y a-t-il une description de l’expérience musicale vierge de tout savoir préalable ? », 
dans D. COHEN-LEVINAS (dir.). Musique et Philosophie. Recueil d’esthétique, de philosophie de l’art et de 




sonores de type hallucinatoire à valeur phénoménale, ainsi qu’à des expériences d’audition 
musicale. Ces dernières engendrent tour à tour : des visions multiples, lorsque l’attention se 
détourne de la musique entendue ; une musique hallucinée au rythme syncopé qui se 
superpose à l’œuvre originale ; une transformation spirituelle par l’écoute musicale. L’audition 
musicale mène aussi à la prise en compte d’une musique silencieuse en soi. Il importe alors de 
se fondre dans le son, dans une note, comme le fait le musicien à l’écoute de son propre jeu, 
comme le fait le contemplatif à l’écoute du son intérieur, sans bruit et sans parole, dans l’unité 
que lui offre le silence. Cette unité trouvée dans le son est tout aussi perceptible dans les 
exorcismes sonores.  
 
Tous les états d’écoute, jeu et audition inclus, agissent sur le rapport au temps et se trouvent 
étroitement liés au présent – c’est-à-dire, dans les trois présents de Saint-Augustin, au présent 
qui porte sur le présent, nommé la perception. L’ici et maintenant de l’improvisation 
musicale, pratique éphémère et art de l’instant, s’apparente à celui de la méditation et de la 
contemplation. Au sein des récits d’improvisation musicale, le traitement du temps de 
l’énonciation tend à rapprocher la performance du jeu avec l’instant présent, particulièrement 
pour « Premières impressions » et « Dans l’eau changeante des résonnances ». La musique a 
non seulement la faculté de rendre le temps sensible et de le suspendre, mais elle invite aussi 
le musicien, l’auditeur, l’être à trouver son propre tempo, son propre rythme dans un acte 
d’individuation. Dans l’écoute contemplative, l’écriture méditative de Jours de silence et de 
Moments. Traversées du temps met de l’avant la perception au présent, sans jugement, dans 
une forme de non-agir empreinte de sagesse. La méditation peut dévoiler une attitude 
phénoménologique en redonnant sa force heuristique à l’acte de perception sensible, comme 
l’entend Fabrice Midal. L’écoulement du temps est perçu comme une musique, les rythmes 
frappés mènent l’être à un silence plein : l’écriture donne alors à lire une partition du temps 
vécu. Dans les récits d’expériences psychotropes, la mescaline impose un nouveau cadre 
sensoriel et temporel : le temps « immense » est traversé de séries d’impressions interrompues. 
Le présent sans cesse fractionné, l’augmentation et la variation des vitesses créent un choc 
chez l’auditeur qui ressent soudain avec étrangeté le tempo « ralenti » des mélodies entendues. 




mescalinienne. Ce ressourcement pulsé se retrouve dans la pratique musicale et méditative. 
Intégrer un rythme et le faire sien est une façon d’habiter le temps.  
C’est dire qu’en marge du temps conventionnellement mesuré, l’écoute impose alors une autre 
mesure, sa propre mesure.  
 
Chargée de suivre ces variations de rythmes et de tempi, l’écriture des expériences sonores se 
trouve placée au contact de l’immédiat. Michaux pratiquait l’écriture comme réponse « à 
l’événement du sensible11 », tel que le suggère Bellour. Son écriture donne une postérité aux 
improvisations sonores, par nature incarnées sans partition dans le vécu, autrement restées 
sans trace matérielle12. Dans les expériences psychotropes, le projet d’écriture, affiché dans 
son état fragmenté, doit composer avec la vitesse mescalienne et la lenteur de l’écrit : Michaux 
cherche une langue brute et immédiate, apte à exprimer la succession des sensations nouvelles. 
« Chez lui, tout est en perpétuel mouvement d’écriture et de réécriture13. » L’élaboration d’une 
langue à soi, simple, souple, mobile, est un exercice de compromis, du fait de la surcharge 
(sémantique) du langage, de ses conventions, et du risque de fixité qui lui est associé par 
Michaux.  
 
Les tenants des études musico-littéraires illustrent que la langue, par ses qualités sonores et 
rythmiques, partage des affinités avec l’art musical. Replacer la pratique de la lecture dans une 
perspective historique permet de comprendre que l’expérience du langage parlé façonne celle 
du langage écrit et que la lecture dite silencieuse engage le sens de l’ouïe et convoque une 
écoute intime. Comme le souligne Locatelli, « l’écrivain crée en silence, en mots, une musique 
[…] qu’il revient au lecteur d’imaginer14 ». En refusant les transpositions de son œuvre, 
Michaux signale que ses textes s’entendent déjà à travers une lecture solitaire. Il met l’écriture 
en relation avec un travail sonore (phonique) et rythmique (syntaxique) : l’écrivain, en 
																																																								
11 R. BELLOUR (2011). Op. cit., p. 23. 
12 Concevoir la musique tel ce jeu humain pour survivre autrement qu’en traces, c’est certes envisager le son 
comme une clé de la survivance, en y trouvant une salvation à la détresse du deuil qui se passe du support de 
l’écriture, mais cela suggère encore ceci : que quelque chose du son puisse survivre, demeurer, en dehors de ce 
que nous nommons « trace ». Qu’est-ce alors qu’une trace auditive ?  
13 C. FINTZ (2004). Henri Michaux « homme bombe ». L’œuvre du corps : théorie et pratique, Grenoble, Ellug - 
Université Stendhal, p. 136-137. 
14 A. LOCATELLI (2011). Jazz belles-lettres. Approche comparatiste des rapports du jazz et de la littérature, 




capteurs de sons, décrit la musicalité des langues et des voix, s’intéresse à la sonorité des 
mots, à la performativité de la langue. Marques d’oralité, voix dans l’écriture, inventions 
langagières (néologismes, répétitions d’onomatopée), jeux phoniques, rythmiques, 
prosodiques et syntaxiques : par tous ces traits, l’écriture de Michaux s’approche d’une 
écriture cinétique telle que circonscrite par Locatelli. Les récits sur la musique présentent une 
attention aux sonorités et aux effets de répétition, d’accentuation par la syntaxe ; les récits 
d’écoute hallucinée se caractérisent par un style hachuré, par une phrase accumulative ; les 
récits d’écoute contemplative font place à une écriture sereine au rythme ralenti.  
 
Avec les exorcismes sonores, on se situe définitivement du côté performatif de l’écriture. Les 
cris et les bruits peuvent exprimer la destruction, mais la voix est un pilier du soi et le chant est 
synonyme de délivrance et guérison. Les compositions imaginaires (de type instrumental) 
marquent une affirmation de soi et la capacité d’engendrer des formes depuis son corps, par le 
souffle. Poésie de combat, d’affirmation, de souffrance et de deuil, l’exorcisme par le son fait 
retentir la nécessité d’être entendu, la reconnaissance de soi et de l’autre à travers le son.  
 
Sous toutes ses facettes, l’expérience du son est en somme radicalement transformatrice. J’ai 
amorcé ma lecture en exposant la réflexion esthétique de Michaux sur l’art musical. Mais de 
l’« esthésique » à l’« esthétique », dans une perspective phénoménologique, c’est la pratique et 
la performance, c’est l’expérience de la musique et du son qui mènent Michaux à développer 
une philosophie. Une éthique de vie est portée par l’ensemble des expériences sonores et 
musicales. Impermanent, le son est chez Michaux l’expression de la vie même : mouvement, 
passage, inachèvement… Si, comme l’écrit De Raymond, « seule l’espérance en un 
dépassement du temps permet d’oser risquer le temps, son temps, en improvisant15 », alors 
Michaux y consent pleinement, dans l’expérience du jeu sonore comme dans celle de 
l’écriture. À la recherche d’un autre temps, vécu de l’intérieur, d’un rythme à soi, d’une 
musique pour soi, pour s’ausculter, se reconnaître, puis momentanément s’oublier dans la 
contemplation, à la recherche de sonorités singulières, à l’écoute des résonnances, des sons qui 
le traversent un instant, et passent, passent encore, à l’écoute du murmure des voix, des mots 
																																																								
15 J.-F. DE RAYMOND (1980). L’improvisation. Contribution à une philosophie de l’action, Paris, Librairie 




prophétisant, d’une musique entendue en soi, d’un jeu ponctuel voué à disparaître, mais 
intimement puissant dans l’instant, avant de retourner encore et toujours au silence – à la 
recherche et à l’écoute de tout cela, Michaux a exprimé que l’art des sons est « une façon non 
d’être, mais de vivre, de se sentir vivre16 ». 
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